已经进入冬月了。
门口夜来香的叶子凋零了，枝头挂满了黑籽粒，风一吹便纷纷落下。不过，明年它们又会重新铺满一地。旁边的山茶花正冒出嫩绿的小芽苞。
昨天回了趟老家，婆婆在厨房忙着做早饭，公公在稻场上扫地。
我换了衣服走进厨房，“妈，我回来哒，这都9:00了还没吃啊。”
“这不是在等你们回来么，迟点烧噻。”我接过婆婆手里的锅铲，她坐在灶门口跟我说：“前几天去冲田砍柴，总是搞时间长了，腰也疼。”
我说：“妈，您别急，等学生放假了，我回来砍。要不明年长出来打草甘膦。”
婆婆叹了口气：“你爸昨天在朝北冲耕了几块小田，晚上就胸口闷，心里直跳。他本来就有心脏病，我叫他别瞎搞，咧个老家伙又不听。”
我安慰道：“明年请姑父的旋耕机来耕吧，别费力气了。”
婆婆摇了摇头：“我也是说噻，七十几的人了，能做就做，不能做就先放一放，无所谓了。”我只能冲她笑笑，不知道还能说什么。
婆婆说：“我还炒了有茼蒿，煎韭菜鸡蛋，花生米，煎茄子，还有鱼呢。”糍粑鱼在锅里滋滋作响。
“哦，这是上次庙湖赶箱时，有些仓死的鱼腌了晒了半天，煎起来挺好吃的。”
古人把乡野生活写得跟神仙日子一样，不知他们是否也曾为柴米油盐操心？
不管怎样，日子总是一天天过下去。
我喜欢这份宁静，也正如平庸的我，过着平庸的生活。看着麻雀在门前飞来飞去，偶尔停留，又忽地掠过树梢，飞到屋后的林子里去了。
饭后和婆婆去菜园摘菜苔、砍白菜。细雨蒙蒙，菜地里的芫荽、茼蒿、菠菜、果子葱、西兰花、球白菜、大蒜……因为这两天的雨，比往日更绿、更亮了。
冲田里的油菜秧子也是绿油油的一大片，充满了生机。
远远望去，陈姨家门口晒着蓝被单，她穿着红花袄子在跳舞。
隔壁的杨婆婆在菜园里拔草，时不时吆喝一声，驱赶柿子树上的鸟雀。
我们提着一篮子菜走在堰埂上，池水清澈，一只白鹭立在芦苇旁，几只鸭子在游水。有几只黑鸟飞过，太远、太高、太快，皆不能纳入相框。
堰坡下，一片芦苇。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
遇见芦苇，很容易就想到了这首诗。
我举着手机拍来拍去，却总是拍不出它的美感。那满枝的花絮，悠悠地飘着，像蒲公英又像白色的蝴蝶，在空中翩翩飞舞，飘向远方，带着初冬的思念，也带着对世间万物的眷恋。
橘树下，一只鸡在打鸣，声音高亢。还没等我走过去，它就跑了。
我站在树下摘橘子。这棵树的主干被虫子啃了，只剩下小枝子。
婆婆说：“统共结了十几个，你摘完了算了。我吃就去你杨婆婆家摘。”
婆婆又说，包谷田旁边今年还结了几个小金桔，被鸟雀子个个都做了记号。明年我用网子把树围起来。
金桔树栽了十来年了，才结了这几个。也不知道它味道是不是和卖的差不多。
我们坐在门前摘菠菜，婆婆又开姓絮絮叨叨地说起过去的事情，都是那些陈芝麻烂谷子的事，还提到了奶奶在世时偏心小叔他们。分家时只分了三个破板凳和一张旧桌子。
那时候家家户户都穷得要命，兄弟姊妹又多，老人怎么可能一碗水端平呢？
我劝婆婆：“过去的事就让它过去吧，说再多也还是会觉得委屈。再说咱们家也不比谁过得差。只是您和爸遭业（穷）太多了。”
我看过一句话：“如果事事如意，那就不叫生活了。”
确实，生活不会百依百顺，我们都是在跌跌撞撞中一路硬撑，去面对一切。
