文 | 若水
“嫂子，赶紧睡去，明早五六点上坟。”正闲聊的小姑子催促着。
“这么早！”
“是呀，他们（逝者）跟我们阳间人不一样，咱们得赶早祭拜，还要吃得饱饱的，明个一早我来做饭。”
“还要吃饭？”
至于原因，小姑子这种常住城市的人也不知道。
三里不同风,十里不同俗。祖国地域辽阔，各地风俗习惯千差万别，何况我的娘家与婆家相距近500公里。
20天前我娘家婶婶的五七祭祀可是稀松平常，如同出去看风景。
娘家小城地处中原，一望无际，距郑州不到70公里。我婶五七前一天，我妈对我说，明天我帮你照看孩子，你去老家祭拜你婶，我们是她的平辈人，不便去。
上午10点半，我与堂弟小两口开车回到30分钟车程的老家。弟媳去村里超市买了祭祀用的果蔬酒肉。那天朔风咧咧，吹在脸上如刀割，我们在家等婶的娘家小辈来。11点左右，婶的外甥女打电话，说他们直接去了坟头，我们这边的几个小辈边走边说，去地里合会，说的还是婶的生前事。
果真来祭拜的都是小辈。我们这边有婶的儿子儿媳、侄女侄媳等，总之都是几个在家的晚辈，其余没在家的不用专程再来。婶的娘家是两个侄子侄媳和外甥女。
我们都穿着平时的衣服，不用披麻戴孝。除了丧礼在外地的亲友需要特意赶回来，这边的五七祭祀或周年祭，在家的亲友主持祭拜下就可以。
立在坟头环视，目之所及麦苗一片青葱，祖辈的墓茔被这片恣意生长的绿环绕着。从曾祖辈起，我们离世的长辈都在这里安睡，可是巧了，这块地现在是我们家在种。数九寒冬，土黄色的坟头两棵青松挺拔油绿，几株野生枸杞上缀着星星点点的红果子，煞是好看。小时候常跟着诗情画意的爸爸来上坟，他总会摘一串枸杞给我玩，我用衣角抚抹后，放在嘴里轻轻一碰，淡淡的香甜顿时弥散开来。
我们不常在老家的晚辈很多规矩不知道，就按堂姐和姐夫哥，还有本家一个年轻的嫂子说的办。我们将祭品分配好，放置在一次性塑料碗中，有序摆放在小桌子上，有酒有肉，有饼干有果蔬。然后将一卷又一卷的金纸（烧给亡人的“钱”）抖开，放置在每个坟头（曾祖父母、祖父母、大伯、婶婶），长幼有序，先给曾祖辈送“钱”，一代接着一代。堂姐和堂嫂边烧边念“老爷老奶呀，给你们送钱了。俺婶是个新人，在那边人生地不熟，你们老的可要照看她……缺钱了你们就给晚辈托梦个梦。”不用刻意分工，堂哥和婶的娘家侄子自觉照看着金纸燃烧情况。
如此一轮一轮的送“钱”，待金纸燃烧通透，差不多11点半。我们在坟前毕恭毕敬，来了三个顿首（跪拜时头触地，但不发出声音），告慰祖宗后结伴转身。在不远处预定的饭店吃个中饭，话话家常，各奔东西，各忙各的。
而婆婆的五七不是这样。
那天清晨四五点，老公催我“快起来，有人已经来了”。
他匆忙穿衣下楼。等我下楼，堂屋里几个本家叔婶已在吃饭，小姑子和堂姐在沙发上说话。
我推开堂屋门向外间厕所走去，凉气袭来，天光黢黑，昏暗的光线勉强勾勒出周围一点景物轮廓，更添几分神秘。
我象征性吃了一片煎饼（江苏邳州那边，煎饼的重要性类似于中原的馒头或烧饼或烙馍）。
堂姐说时候差不多了，赶快穿麻衣白鞋吧。这点又与娘家那边差别大，娘家那边除了丧礼那几天，五七、百天或周年祭都穿自己的家常衣服。
坟地不远，几个堂叔堂婶骑车先走一步，我们晚辈几个根据亲疏远近分别身披白孝衣，头搭白布条或带白孝帽，脚上穿着专用的白色运动鞋，走路出发。
这边祭拜不分平辈晚辈， 亡人的平辈穿着平时衣服，比如叔和婶。晚辈如我和老公、小姑子，需要穿麻衣白鞋，头披长长的，如同围巾一样长的白布条。而堂姐只需戴个白孝帽。
小姑子和堂姐堂婶走在前面，我和老公，还有一个腿脚不便的小堂婶紧跟其后。我一向胆小，不敢在暗夜里望远，只循着前面小姑子的脚踪向前迈步。
猛抬头间，小姑子宽大的孝衣两襟被冷风一掀一合，环境的黑与孝衣飘动的白越发衬托分明。那抹白让我想起“幽灵”这个词。我打个激灵，将思维使劲拽回。
在离家不远的河边平地上，睡着看似孤零零的婆婆。老公祖上都葬在离村不远的缓山上，坟墓随山就势，墓茔这里一个那里一个，基本不在一起。在我婆婆看来，这个家族很不团结，死了葬在一起也心烦。她还觉得“于”姓应该葬在水边，因为“养（羊）得山，鱼（于）得水”。她生前身体不好，喜欢清静，希望死后可以睡在自己看好的这片水边，看春花秋月，听莺歌燕鸣。
如今婆婆也算如愿了。
小姑子在坟头蹲下，先是烧了婆婆生前穿过的几件不带毛衣服（说是烧了带毛衣服，会投胎转世成带毛的动物），接着大伙帮忙烧纸钱。这里的纸钱是大小如同小学生写字本的方形原色纸，粗糙极了。小叔说这是纯稻草或麦秸做成，也算绿色环保。
烧纸钱前，堂姐和堂婶捏了十来粒大米放在地上，然后用一个空碗扣在上面。我不解，也不便问。
他们开始在碗边烧纸，一沓接一沓，直至将碗覆盖。小姑子边烧边念叨，“妈呀，别像在世那么节省，给你送很多钱，可劲花。”我在心里念着“婆呀，想开些，该串门就串门，别像在世连门都不出（婆婆认为有病会被人笑话，后来基本不出大门）。”堂叔看到一沓纸太厚，拿着木棍想要挑散些，堂婶连忙阻止，说是将钱挑破不好，得让它慢慢烧。
终于燃尽了。亲人们嚷嚷着“掀开碗看看有什么”，我想碗下扣着几粒米，经此一场烈火，指定要熟了。
堂婶和堂姐蹲下来，用树枝慢慢将碗挑开，堂叔用明亮的手电筒照着，他们看后说“啥也没有，你妈不在家”。
堂姐说起一户人家，家人去给去世的妈烧五七纸，碗下地面清晰可见一个十字架画像。原来去世的女人生前信耶 稣，说这十字架是她回应烧纸人的信号。
堂姐说得神采飞扬，难辨真假。
我以为五七祭拜结束了。
谁知，堂婶和堂姐说，五七纸烧过了，就等晚上擦黑烧百天纸了。
农村有说法，亡人在年前去世，五七纸和百天纸要在年前烧完，不能赶在年后。
冬天的夜来得早，落日很快跌入星河，6点已暮色四合。
本家叔婶提前来了，堂姐也来了，老公在村里食堂定了几个菜，吃完又去婆婆坟头。
一波操作如早晨。堂姐又掀开那只碗看了看，依旧只是几粒米，她肯定地说，你妈还是没在家。小姑子接过话茬，我妈没上过学，不会写字。堂姐说，不会写可以画。小姑子笑道，我妈不在家，这次去我舅家串门了吧。
本来，婆婆的五七我没想着去。上个月我刚做完手术，我婶和婆婆接连去世，我奔波于两个相距500公里的省份间，挺累的。老公说，五七祭和周年祭挺重要，你作为儿媳得回去，考虑到你的身体还是不要去了。从老公的字里行间我听出更多想要我去，而且我也想见识下两地丧葬文化的区别，还是参与了婆婆的五七祭拜。
丧葬文化千差万别，有简单有繁琐。随着社会进步和人口流动的频繁，祭拜礼仪也在与时俱进，简单易行。感恩祭拜，让我们把对逝者的思念与热爱、敬仰与敬重，尽情表达。
祭拜只是形式，思念永在心中。如同《红楼梦》里的贾宝玉，想要祭奠丫鬟金钏，只需一个冷清的水井台，一尊借来的香炉，两块随身沉香，含泪点香施礼，便完成一次心灵慰藉。
