第一次读马尔克斯的《百年孤独》是在大学时,当时更多的是读到“魔幻”和“神奇”,大量绕口的名字,对许多情节感到吃惊、诧异,但是仍然被那种新奇感所吸引,这种感觉更多是一种缥缈、魔幻,浪漫而又缺少实感。最近读了一本关于拉美的历史书《拉丁美洲被切开的血管》,对拉美的历史有了更深入的了解后,又有了重读这部名著的想法,期望获得一些新的体验,结合作者的自传体小说《活着是为了讲述》,确实获得了一些更加深刻的体验。
一是个人和家族命运孤独的宿命感,从第一代人开疆扩土来到马孔多,七代人在这片新的土地上经历时代变迁的繁华、战乱、衰败、凋零,每一代人在这个过程中孤独的挣扎着,各自为理想、爱情、荣誉、家族名声、财富等消解孤独所带来的痛苦,每个人都因其独自的原因所孤独着,最终消散在这片土地上。书中印象最为深刻的三个人物,第一位是家族第二代奥雷里亚诺.布恩迪奥上校,将家族荣誉推到了至高巅峰,年少时他沉默专注,专注于炼金术的研究,但面对腐败政府时,他又勇敢、坚毅,挺身而出,发动过32场武装起义,但无一成功,他与17个女人生下17个儿子,多次大难不死,就连自杀都没有成功。在长达20年的内战中,他是叱咤风云的上校,多次被传死讯但仍神出鬼没,让人捉摸不透。即使经历过无数次失败,但他从未放弃,即使敌我力量对比悬殊,他仍未放弃打倒保守派的目标。到最后发现自己被战争反噬,失去了当初战斗的信念,变成为权力而战时,他奔溃了,最终弃战重归故里,回到他年少时孤独而专注的世界,被人遗忘,制作小金鱼。上校的孤独一直是冷峻而清醒的,为了自我理想从始至终与他人保持着距离。乌尔苏拉,家族里的大家长,家族兴衰始终如一的维护者和见证者,她的孤独在于是唯一关心家族前途的人,丈夫痴迷于奇闻怪事,子女的行为都显得那么怪异,仿佛是那个诅咒灵验的最好佐证,让家族兴旺、维持家庭生活正常运转的一切重担都在她的身上了,她不理解子孙的怪异行为,但会在关键时刻给予他们温暖和支持,并且在他们犯错的时候作为唯一维护公正的人,到晚年时她眼睛瞎了,承担不了家庭重担的责任时,才开始真正理解子女怪异行为背后的原因,或许这时她才最清醒,真正认识了她的子孙,才跟家庭成员之间有了一些精神链接。乌尔苏拉的孤独是一种牺牲的孤独、一种不理解与不被理解的孤独。阿玛兰妲,第二代中的女性形象,对丽贝卡的嫉妒,导致对丽贝卡婚礼的阻碍甚至诅咒,当家族中雷梅黛丝因她的诅咒而丧命,又让她充满了愧疚,在后续面对皮埃特罗和马尔克斯上校的执着示爱,还有与侄子的乱伦之情,她都在关键时刻给予了拒绝,阿玛兰妲的行为是非常矛盾的,她是非常渴望爱,撩拨起多人的爱欲望,甚至在后几代中撒播爱欲,但是无法控制内心的恐惧,正如乌尔苏拉晚年时理解到的她“这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量,最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧,恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵。”阿玛兰妲的孤独是种偏执和脆弱的孤独,让她一生在渴望爱和恐惧爱的执念中孤独老去。
二是魔幻表相下是残酷的现实。百年的家族史也是拉美近百年的历史缩影,无论是早期的吉普赛人带来的新鲜玩意儿、西方殖民者在拉美的“淘金热”、西方宗教的传入、香蕉公司带来城镇、铁路、种植园的繁荣,衰败后环境被严重破坏,整个城镇和家族在这个过程中也落入一蹶不振的境地,昔日热闹的场景随着经济掠夺过程的结束留给城镇荒芜的背影,马孔多持续的雨天也象征了发达国家工业化过程中靠疯狂掠夺拉美自然资源对当地的生态环境所造成的难以估量的破坏,一片最适合牛羊生长的土地最后变得贫瘠,牛羊不再多产,鸟儿不再飞过马孔多上空,在魔幻的外表下这些画面显得更加的生动;奥雷里亚诺.布恩迪奥上校的武装斗争史也是拉美人民反抗独裁统治的真实写照,在外国资本家的扶持下独裁政府永远是为了统治阶层和外国资本的利益,党派之争也不过是彼此的利益之争,而普通百姓永远被置身在水深火热之中;因不满香蕉公司苛刻的待遇发起的工人集体罢工,最后被诱骗至城镇中心广场全部枪杀,三千多具尸体被拖入火车车厢运走倒进海里,这一事件被从集体记忆中抹去。唯一知道真相的家族第三代也被淹没在历史的烟海中,只在临死前反复念叨这个数字,对真相做最后的呐喊,而历史上确实有香蕉公司的存在即美国联合果品公司。
作者在《活着是为了讲述》中提到了自己许多小说人物和背景的来源,基本上《百年孤独》中的人物及故事都有作者真实生活和祖辈生活的痕迹,而那些看似魔幻的场景也许是时代太过久远甚至因为超出当下生活的想象而已,需要读者拨开魔幻的迷雾才能发现其中的奥秘。无论是对人性孤独宿命的解剖还是对自己成长国度历史的呈现,《百年孤独》都能引起许多共鸣,而知道孤独是种宿命并不一定是件坏事,每个人终将需要找到自己的方式在这个世界活下去。