认识赵老哥快二十年了，那时他就在现在的二中，一教恒久远，二十年不变。
初见，我正是年轻气盛的光景，和所有女老师一样，爱较真，打心眼里觉得他不负责任。
那是我第一次参加中考阅卷，全区的百十号初三语文老师，在一所中学的大会议室里圈着。酷暑天气，没有空调，只有吊扇在头顶晃荡，开小了，像喝醉了酒的汉子，浑身无力；开大了，如呼啸而来的山风，忍受不住。我们就在这忽大忽小挟着各种气味的空间里，埋头苦改。
作文六个人一组，一沓试卷各阅三分之一，每一份试卷作文两个分数取平均值，甚是繁琐。我们组只有他一个男的，他的速度远超我们，总能看到他趴在桌子上小寐等待我们的情景。我想不通他为何看作文如此快，询问秘诀。答曰：“差不多就行了，写得好不好一眼就看出来了，孩子们和家长都不容易，老师也那样辛苦，何苦斤斤计较？就高不就低嘛。”我颇不以为然，觉得是他不够认真的借口，自以为是的分分必争，左衡右量。
多年后，终于明白，他说得原本没错。何况作文的好坏，分数的高低，多半取决于阅卷老师的审美倾向。再说那些个华丽丽的佳作，套作者众，经不得细细推敲的也不在少数。大方向不错就是了，何苦为难了学生也为难了自己。
几年后他媳妇调到我们单位，同一办公室，相处融洽，两口子都开朗健谈，媳妇常常爆料他的各种趣事。时过境迁，已然都忘却了。
再相处，是我带队前去他所在的学校交流。初来乍到，请多关照。第二日，他便自掏腰包，盛情款待，欢迎我们前来报到，满满都是感动。
时间如流水，一年转瞬即逝。
挂了校长助理的名头，管理人员充裕，助而不理，在二楼角落分得一间简陋却清净的办公室。偶尔得空，他来我这里聊文学，从苏轼到林语堂，从《诗经》到《红楼梦》，从百家争鸣到宗教信仰，古今中外，侃侃而谈。难得能有如此合拍的人，可以畅所欲言。一杯清茶，洗净铅华；一席话语，心明眼亮。
中午回不了家，灶上的饭品种单一，容易吃腻；宿舍铺生，也睡不着觉。秋天，他带我们去附近的亲戚家吃正宗的手工搅团。金黄的玉米面搅团，浸在浓香油亮的红辣子汁里，配着绿油油的韭菜，怎一个香字了得！冬天，他请我们去吃火锅，热气腾腾，驱走严寒。春天，他拉我们去赏花，梨花淡白柳色新，始知繁华不负春。夏天，他带我们一起附近的樱桃园尝鲜。因着他的缘故，这原本发愁的交流工作，多出了缤纷的色彩，留下了美好的回忆。
一年里，被听课，是常态，已然习惯。偶尔研读文本得了新解，也主动与他探讨，他便督促年轻老师来向我讨教。年轻老师们赛教研磨，我常发出邀请，他和一众老师也很是积极，给予大力支持，并直言不讳，告知可以提升之处，颇有长者风范。其实，也不过四十来岁罢了。书读得多了，便早早释然，到达从心所欲不逾矩的境界。
活得明白，过得自在，淡泊名利，以诚待人，这便是老赵留给我最深刻的印象。
老赵何许人也？八鱼镇孙家滩赵林平是也。
田玲写于2018年10月9日星期二
