《时时刻刻》是前段时间读的一本书。作者迈克尔·坎宁安通过三条线并行叙事，讲述三个女人的一天。
图为同名改编电影的日版海报
20世纪20年代，在伦敦市郊的里士满创作《达洛维夫人》的作家弗吉尼亚·伍尔芙；
20世纪50年代，《达洛维夫人》的读者，怀着第二个孩子的家庭主妇劳拉·布朗；
20世纪末，绰号“达洛维夫人”的纽约女编辑克拉丽莎。
我在等公交的时候读，在排队买饭的时候读，在一切时间缝隙里读这本书。它叙事精致，大量心理描写笔触细腻，节奏舒缓。正如书名，它就像无声的时间，毫无违和地渗透进生活中。它就是平凡生活中的时时刻刻。
***
1923年的一天，弗吉尼亚·伍尔芙从早到晚都在构思她的小说，其间招待了来伦敦游玩的姐姐和她的孩子们，她决定在书里让达洛维夫人活着。1941年3月的一个晚上，弗吉尼亚给丈夫留了遗书，匆匆离开了家，朝河边走去。她在大衣口袋里装上石头，一步步走进冰冷的河水。
二战后的洛杉矶，这天是劳拉·布朗的丈夫的生日，她和儿子一起烤了蛋糕，准备好了给丈夫的礼物和晚餐的食材，见了一位身患癌症的邻居，午后将儿子交给拉奇太太托管，一个人驾车去市中心一家旅馆开了一间房，读那本《达洛维夫人》，她突然意识到：了却一生与在旅馆登记住宿一样容易，一样轻而易举。
而在20世纪末的纽约，出版编辑克拉丽莎出门买花，准备为罹患重病、神志不清的诗人前男友理查德举行聚会，庆祝其获得卡鲁赛斯奖，却目睹了理查德从窗前纵身一跃、跳楼身亡的一幕。
***
开始时，我很抗拒它频繁的“死亡”设定，一直以来都很厌倦用死亡和性来铺陈内心、推进剧情、结束故事的小说。的确，这两样东西都具有某种强烈的异质气息，都是人们在生活中不想面对或不敢坦露的暗面，也都容易产生更深层的潜在意味。但是，它们在文中出现还是令人失望，主要是乏味。死亡和性，应该被单独地、负责地思考和审视，只作为它本身，而不是作为一个看似玄幻的意象，一个暗喻。看似很美，却不够真诚和勇敢，有点套路。
但当我读下去，才渐渐感受到那无处不在而又无处诉说的绝望，比死亡更可怕。
***
弗吉尼亚·伍尔芙的一天结束时，她想：
这是一个普通日子的结束。在一间未开灯的房间里，她新近写的小说的稿子便放在写字台上。她对这部小说抱有很大的期望，然而此刻，她又担心这部小说最终会因写得干巴巴，淡而无味，缺乏真实情感而夭折。她和瓦妮萨（伍尔芙的姐姐）在厨房里只待了几个小时，但她心中的感受——那种强烈的满足和极大的幸福感——已经荡然无存，一去不返了。
还好，没什么。她仍是她自己，站在这儿，家中仍有丈夫、仆人，地毯、枕头和台灯。她仍是她自己。
布朗·劳拉独自出门时，她想：
此时此刻，她可以是任何人，驾车去任何地方。可两小时以后，人们便会惊慌失措。最迟到六点钟，拉奇太太便要四处打电话。若是那么晚，她便要解释一番了。不过从现在起，她至少有两小时享受自由的时间，真的。她只是个开车的女人，仅此而已。
她躺在酒店的双人床上，想：
这样子就是在发疯吧？她从未想过发疯会是这个样子--当她想像一个人发了疯，她想到的便是尖叫、大哭和胡言乱语;但她的状态似乎清楚地说明，还有另一种发疯的方式，一种文静得多的方式，那便是极度麻木、绝望。
她总是对自己说：
她和其他母亲一样，全身心的爱着她的儿子。她爱自己的丈夫，与他结婚可谓其乐融融。……她不会绝望的，……她将悉心去爱儿子、丈夫自己的家和职责，去爱自己所有的天资。
克拉丽莎买花回家：
她沿着一条无形的绳索，朝位于上东区的地铁站走去，走过明天、后天、大后天，直至自己生命的终结。
她觉得自己能摆脱这种生活，她可以完全跳出这种生活的圈子，回到自己的另一个家里去，那儿没有萨莉，也没有理查德，惟有克拉丽莎真实的自我。
克拉丽莎从包装纸里取出鲜花，放在洗涤槽里。她心中感到失望，同时又感到极大的欣慰。其实，这儿就是她的居室，有她收集来的瓷钵、她的室友、她的生活。她无意去过另一种生活。她的心绪恢复了过来，如往常一样，既不得意洋洋，又不颓废沮丧，只是原来的她--克拉丽莎·沃恩，一个幸运的、事业上受人尊重的女人。
迈克尔·坎宁安在书中说：
我们以为令她悲伤的事情很普通；我们也不明白。
***
这“时时刻刻”存在、天罗地网一样罩住你而挣脱不了的东西，是什么？——它就是生活的庸常。当然，很普通。主人公敏感的性格，将这微小的困惑放大。也许，此刻的你感受不到，但说不定生命中的某一刻，就会生出和她们一样的绝望来，只因每个人都不能幸免的存在于庸常生活里啊。你的年薪从5万到10万再到200万，从职员到科长再到部长，本质上都不会发生改变。即使才华横溢如伍尔芙夫人，还是逃不了。
诗和远方不可能是生活。生活是伍尔芙满无时无刻不在构思的小说，是折磨她的头疼病，是不得不和佣人和亲戚沟通的相处之道；
生活是将劳拉·布朗作为令人鼓舞的源泉的儿子和丈夫，是永远做不出的完美蛋糕，是铺床、吸尘、准备晚餐；
生活是克拉丽莎叛逆的女儿，是罹患不治之症的天才前男友，是买花、做饭、某次聚会。
她们是谁？伦敦的天才作家、生活美满的全职妈妈、事业有成的出版编辑。她们反复确认自己的身份，以这种方式来消解无力，压制慌乱。
听到或读到过这样的场景：下班回家，车到楼下还是会坐在车里发呆，哪怕十分钟也好。
好多人深有同感，可家中真的有多么苦难重重吗？不见得，无非是日常生活和关系。你的亲人、爱人、孩子，吃饭、交谈、睡觉、看电视。你爱着的人们，你赖以生存的一切，幸福的源泉。试想一下，他们，这一切，凭空蒸发，你会怎样？
这就是无解的悖论啊。人是天然受困并绝望的，也是天然热爱生活的。人们渴望自由，又害怕失去掌控感。
这本书并没有对此作出解答，它只是把一切赤裸裸地铺陈在你面前。如果非要有一个答案，我想，那种对生活绝望的爱，不如就放在书里、歌里、电影里吧，不要去惊醒身边熟睡的人们，像一首老歌中唱的那样“留一半清醒，留一半醉，至少梦里有你追随……”这不是什么积极的观点，个人认为它更像是悲观主义土壤里开出的花朵，也许更具现实意义。
