四十年前，我们一家生活在豫南小城光山，父母都是县一高的教师。我们姊妹四人，姐姐是老大，哥哥是老二，我是老三，还有个小妹。
小妹比我小四岁多，她一直称呼姐姐为“大姐”，称呼哥哥为“大哥”，称呼我为“小哥”。妹妹小时候就长得很可爱，圆圆的脸蛋，大大的眼睛。妹妹比我们几个小得多，所以我们大姊妹三个都很喜欢这个天真烂漫的小妹，她活泼大方，是我们家的开心果,她自小的趣事儿就特别多。
小妹两三岁时，一天中午家里吃肉，那时差不多一周才能吃上一次肉。一盘炒肉家里每人分一点儿，我很快就吃完了。这时，小妹正捧着她的小木碗，坐在母亲的怀抱中吃饭。她抬头看到我碗里的肉吃完了，就举着小勺里的一块肉向我炫耀：小哥，看我这儿还有一块肉。我当时脑子一抽，三两步跑过去,对着她的小勺猛地一吸，那块肉就到了我的嘴里，她顿时“哇”地一声哭了。母亲气得瞪了我一眼，连忙哄她说：“我打哥哥了”，说着，就朝着我逃跑的方向扇了两巴掌，小妹马上破涕为笑。
小妹是家中老小，家里人都惯着她。父亲还专门为她订了一本儿童杂志《小朋友》，她最欢里面的一首诗《我最小》，那首诗把一个家中老小的优越感描写得淋漓尽致。我现在还能背上几句：家里分苹果，我把大的挑，不怕妈妈瞪眼睛，我最小……；等到七老八十岁，拄着拐棍和人吵，你们为啥不让我？我最小！。每当家里分好吃的时候，小妹就爱背诵这首诗，然后心安理得的去拿大份，大家都笑着不和她计较。
我六七岁的时候，有一次鼻子旁边长了一小块癣，疼痒难耐。于是母亲就去医院给我开了外敷的药水，那种药水有股呛人的味道，抹上后还有点疼，所以我极不情愿抹药水。母亲就去商店给我称了一点儿老式果子，每次哄着我抹完药水就奖励我吃几个果子。小妹总是眼巴巴地站在旁边看着，母亲往往也会给她几个果子吃，但她感到实在不解瘾。她羡慕地对我说：“小哥，要是我也能长点癣就好了，就能多吃点儿果子了”，搞得我哭笑不得。
那时,连环画是孩子们的最爱。我们家里也有好多本连环画，小妹百看不厌。有一年冬天，小妹大概三四岁的样子。她穿着厚厚的棉袄,因为天太冷,她一屁股坐在父亲手工做的水泥煤炉边上取暖，专心致志地看连环画，我也在旁边看另外一本连环画。忽然我闻到一股焦糊味，抬头一看，原来是小妹背后的衣服着了，她浑然不知，还在津津有味地看连环画。我吓坏了，也忘了拉开她,大声叫道：“妈妈，妹妹衣服着了！”母亲正在里屋梳头，一听到喊声，马上跑了出来，一下把小妹从煤炉上拉起来就用手拍打烧着的衣服，很快火被打灭了，家里人闻声都跑过来看，小妹却没事人似的地换了一件衣服继续看她的连环画。
那时我们好几家住一个大院子。我家在院子西头，东头是秦老师一家，家家都有在院子里吃饭的习惯。有一个夏天的晚上，秦老师一家做好饭，把饭菜端到家门口的饭桌上，准备等饭菜凉一会儿再吃。这时小妹在外边玩饿了，看到秦老师饭桌上做好的饭菜，坐下便吃。秦老师出来一看，哈哈大笑，小妹这才发现坐错饭桌了，她害羞地站起来就想跑，被秦老师一把拉住坐下，对她说：“咱们是一个大院的，就像一家人一样，谁家的饭都可以吃”，小妹这才又不情愿地坐下。院子里的几家人听说后都跑出来看，围着小妹给她开玩笑，小妹害羞地直往母亲怀里钻。
小妹快五岁时，学校开办了一个小学部，生源主要是县里的教师子弟，父母决定让小妹也去上上试试。于是，小妹就背着小书包，成了一名一年级的小学生。她上学后不久，班里进行第一次算术考试，老师在黑板上写满了试题。小妹年龄太小了，不懂啥是考试，她就把老师写在黑板上的题原样抄下来，也不写答案就交上去了。老师最后在她卷子上批了一个大大的“”，她把卷子带回家让大家看，全家人笑得前仰后合，她看到这个情景，气得小脸通红，第二天坚决不去上学了，母亲拉她都拉不走，只得作罢。
小妹自幼就爱玩、胆子大,母亲总说她托生错了,应该是个男孩子。她在学校大院里有一帮小伙伴，天天到处跑着疯玩。每次她从外边回来，很远就能听见她噔噔噔地脚步声。有一段时间，她跟着院里的男孩子们学爬树，很快就学会了，她拉着我,非要表演给我看。我俩来到一棵大树下，只见她抱着树干,熟练地蹭蹭蹭就爬得很高了，然后在树上得意洋洋地朝下喊：“小哥，看我厉害吧！”吓得我赶紧催她下来，她从树上出溜下来，我看到她裤腿儿都磨破了，小腿儿也蹭掉皮了，我问她疼不疼，她说不疼。
那时功夫片正盛行，哥哥的同学送给他一把竹子做的短剑。小妹特别喜欢这把剑，整天拿着剑，披着姐姐的红纱巾，冒充女侠在家里乱舞。有一天，她觉得在屋子里施展不开,就拿着剑跑到院子里一阵狂舞，不小心一剑把母亲养了两年多才开的仅有的一朵栀子花给劈掉了，母亲气得追着要打她，她呼喊着满院子逃跑，场面甚是可笑。
又过了两年，春节时,小妹吵吵着非要放炮。每年春节前，父亲都会给我和哥哥买一些鞭炮，到年三十晚上把鞭炮拆散，给我和哥哥分炮，一人一半，非常公平。那一年小妹非要放炮，闹着也要分一份，父亲笑着做我和哥哥的思想工作，无非就是你俩是当哥的，让着妹妹一点儿。我俩十分不情愿，说哪有女孩子放炮的？但她在旁边一个劲地要，我俩无奈，只好同意。小妹兴奋地拿着分到的鞭炮，噔噔噔地跑出家门,与她的小伙伴们一起去放炮了。
回到北方老家后,小妹慢慢地长大了，出落成一个非常漂亮的姑娘。她自幼就十分崇拜军人,特别喜欢那身绿军装。高中毕业时,父亲托部队的学生帮忙,让她的梦想成真了。小妹入伍时，正值寒冷的冬季，全家人都去火车站送她，只见小妹穿着厚厚的棉军衣，显得人都矮了，她在长长的新兵队伍中向我们挥手告别，这是她第一次离开家，全家人都依依不舍。
小妹当兵走了，全家人都不知道她被火车拉到了哪里。直到三个月后才收到她的第一封来信，全家人喜出望外。她在信中说，她们部队在青海西宁，新兵三个月集训后下连队，因为以前她学过微机，所以被分配到基地司令部后勤部战勤处，成为基地机关的一名打字员。她在信中说，自己学打字十分刻苦，现在打字飞快，得到了部队领导的表扬。果然，小妹“优秀士兵”的证书不久就寄到了家里，街道办事处还在我们家的门楣上钉了一块“军属光荣”的牌子。
小妹有一次来信说，她遇到基地司令员了，还和司令员说话了：一天，她在部队操场跑步锻炼，累了就坐在操场旁边的椅子上休息。这时她听到背后有人笑着问话：“小同志是哪个部门的？”她边回答边扭头：“我是战勤处的”。这时，她看到身后不远处站着一个中等身材的和蔼小老头，双肩各扛着一颗金灿灿的将星，她一下子认出是基地司令员，马上跑过去立正敬礼。司令员笑着给她回了个军礼，关心地问她是哪里人，在部队工作生活习惯不习惯等等，小妹一一作了回答，司令员笑着向她摆摆手，让她回去继续工作。她一扭脸赶紧跑回办公室，她说当时紧张得心怦怦直跳。
小妹当兵一年后，可以回家探亲了。她事先打电话告诉了家里探亲的车次。父亲、哥哥和我专程跑到郑州火车站去接她。那天小妹乘坐的火车晚点了，一下子到晚上12点多才到郑州站。我们父子三人挤在接站的人群中，瞅着出站的军人，直到那趟列车的乘客基本出来完了也没看到小妹，我们非常着急，凑到出站口往里看。只见远远地有一个个头高挑、英姿飒爽的女兵，正推着一个大行李箱向出站口走来，我仔细一看正是小妹，连忙呼喊小妹的名字，她也听到了，远远地看到我们，我看她激动地想哭，推着行李箱快步来到出站口，检票员示意她出示车票，她一怔，开始在身上上下摸索，我们以为她把票弄丢了，这时她忽然一笑，像是想起了什么，一把摘下大檐帽，从帽子内侧抽出车票递给检票员，几步跑出来和我们拥抱在一起。我问她怎么这么晚才出来，她说在火车上睡着了，这趟列车的终点站就是郑州站，列车员刚才打扫卫生时看她还在睡觉，这才喊醒她。我问她咋想起来把车票藏在帽檐内？她说是临行前战友们教她的方法，不容易丢，她刚才一紧张差点忘了。小妹真是走到哪都能制造出搞笑的事。
一晃这么多年过去了，我们姊妹四人都成了家，并且都有了自己的孩子，最遗憾的是慈祥的双亲相继离开了我们。小妹如今也是四十好几的人了，她退伍后转到地方工作，儿子现在都是一米八几的小伙子了，但她天真烂漫的性格却一直没有改变，我相信幸福一定会伴随小妹一生的！
