作者简介：英国的阿兰·德波顿，毕业于英国剑桥大学，现居伦敦。他的文字作品被定义为“生活哲学”，覆盖爱情、旅行、建筑、新闻和文学等多个方面，畅销全球30多个国家。

六个哲学家对人生的慰藉，上一期图语写作写完苏格拉底、伊壁鸠鲁和塞内加，这一期图语写作写蒙田、叔本华和尼采的哲学观点。

04 蒙田：对缺陷的慰藉

公元1533年，蒙田生于法国波尔多。他们家有个巨大的城堡，因为这些贵族都不用工作，他每天就是读书，就是一屋子拉丁文的书拼命地读。他有一个观点说：像动物一般生活，强似拥有巨大书斋的理性的人的生活。公元1557年，任波尔多市议员，公元1568年，接管父亲的家族产业，隐居书斋，潜心写作公元1592年，病逝。

他的主要哲学思想：无须为任何缺陷而自卑。不必为肉体缺陷自卑，人身上的所有器官都是正常而自然的。

蒙田给我们的叫作“对缺陷的慰藉”。蒙田特别关注人的肉身，他认为一个人身上有什么样奇怪的肉体的行为都是可以理解的。你根本不需要自卑，不需要难过，谁还不打嗝放屁呢？这是非常正常的事。

他认为动物比人更懂得照顾自己，你比如说，一只羊如果受伤了，它会找到相应的草咬碎了放在这个伤口上；一条蛇如果受伤了，它会自己自救。而人受伤了，不会。所以他说动物更懂得照顾自己。

然后动物遇到事情更淡定，有一个故事：思想家皮朗跟一群人渡河，在那条河上遇到了大的风浪，整船人都惊呼，吓得要死，整个船上最淡定的是跟他们一块儿搭船的那头猪，那头猪波澜不惊，完全没关系，后来皮朗就认为说猪比人更淡定、更有理性。

还包括动物也更善于处理爱情的问题，不会像人为爱情发生那么多的烦恼。

蒙田认为，肉体对人的限制和影响是非常大的。他说：“我饭前饭后判若两人。”你们大家没觉得自己饭前饭后判若两人吗？就是当你下午下了班以后，饿得半死的时候，你是不是脾气特别暴躁，然后一吃完饭，血糖量一上来就好了。

还有蒙田认为说，身体的缺陷或者是歧视是没必要的。因为器官是平等的。人的浑身上下、从头到脚的器官是平等的，没有必要说哪一部分器官非得藏着掖着，哪一部分器官是低贱的，没有，它们都是人身上的器官。

不必将不习惯的事物看作反常，文化差异再正常不过。蒙田认为，人们对于正常和反常的定义，完全是出于自己的习惯。到了瑞士用这样的炉子，到了法国用那样的炉子，但是大家就觉得别人用的那个东西好怪。那个东西怎么用？没法用。

我们都以为自己的生活是正常的标准，而别人的东西叫作不正常。

不必太在意考试成绩，拥有生活的知识亦是聪明产生的慰藉。他认为智力上的缺陷也不重要，好多人觉得说这孩子上学成绩不好，蒙田说那都不重要。上学的成绩就代表智力吗？不一定，他说真正能够代表一个人智力的是日常生活当中的考试。

他认为一个人、一个孩子如果要考试，考什么呢？爱、性、病、死、孩子、金钱和野心，这些东西是我们在日常的生活当中，你这一辈子当中迟早会遇到、要面临的问题。这些东西如果你不会处理，你只会去写拉丁文、写一些文章、写一些韵文，根本救不了你的命。

蒙田给他心目中的聪明人下了一个定义。“据蒙田重新画过的够格的、半理性的人的肖像，这个人呢，不会希腊文、有时放屁、一顿饭后就改变主意，对书本感到乏味，对古代哲学家一无所知，常常混淆西庇阿与那西庇阿，都是可以的。善良而平凡地生活，努力追求智慧而从未远离愚蠢，有此成就足矣。”

在蒙田看来，所谓的那些智者、聪明人、哲学家，他们所掌握的东西跟一个完全不会这些东西的人没有太大差别，因为没有人能够摆脱沉重的肉身。你看起来再高尚，你也照样要坐在一个屁股之上。这个是蒙田的名言：“登上至高无上的御座，仍只能坐在屁股上。”有本事你别坐在屁股上，你说你坐什么样的椅子跟别人不一样，大家都要先坐在屁股上。

所以人跟人没那么大的差别，有缺陷的，不用自卑。因为肉体没有什么缺陷，只要长在你身上都是合理的。智力上没有太大的缺陷，因为你搞不懂的，他们也搞不懂。他们只是会写诗，但他们搞不懂生活。所以蒙田一下子拉平了各种缺陷之间的区别，给我们很多考试成绩不太好的人，带来了莫大的安慰。然后也让那些考试成绩好的人需要有一些反思和警醒，这个是蒙田对缺陷的慰藉。

05 叔本华：对伤心的慰藉

公元1788年，叔本华出生于但泽，早年父亲去世公元1819年，出版《作为意志和表象的世界》，销量惨淡。公元1820年，在大学教授哲学，学生寥寥。公元1852年，因作品《杂文与笔记》畅销，享誉欧洲。公元1860年，因病去世，终身未婚。

主要哲学思想：生命意志。

生命意志是人类与生俱来求生存和繁殖的本能，生存是无意义的，爱情不过是盲目追求繁衍但是，哲学与艺术将痛苦化为知识，摆脱生命意志的束缚产生的慰藉

生命本是痛苦无意义的，但我们在黑暗中掘地洞之余，要化眼泪为知识

他曾经和一个女生有长达十年断断续续的恋爱，但是一直都没有结婚。叔本华的核心观点是认为：生命在本质上是没有任何价值的，只是靠需要和幻觉保持运动。就是人生没有意义，人生没有价值，他是一个绝对的悲观主义者。

1860年叔本华去世。他一辈子也没有结过婚，他最恨的人就是女人，他对爱情的态度是什么呢？叔本华说：“爱情，随时都可打断严肃的工作，有时最伟大的头脑也会一时为之所惑。它无所顾忌地干扰政治家的谈判，学问家的研究，它甚至能将情书或者小卷头发塞进部长的卷宗，或者哲学家的手稿中。它有时会要求人牺牲健康，有时牺牲财富、地位和幸福。”

他同意蒙田的看法：“我们的思想是从属于肉体的，尽管我们高傲地持相反的观点。”但是叔本华还要进一步，他不满足于颠覆理性的松散的例证，而是给我们内里的那种他认为先于理性，强大得足以歪曲一切理性的计划和判断的力量，起了一个名字，叫作“生命意志”。

他说谈恋爱这件事其实没什么好，但是人为什么要谈恋爱？因为有强大的生命意志。就是有一股力量要求你去繁衍，你必须得生孩子让这个生命延续下去，这个东西才使得人们像傻子一样地去谈恋爱。

那么最终的目的是什么呢？“既不是沟通感情，也不是发泄性欲；既不是为了求知音，也不是求欢愉。爱情在生活中占统治地位，因为它对缔造下一代，对未来的人类的存续和特有的体制起决定性的作用。”

叔本华认为，人们把生命都献身于无意义的生存，但是我们要学会做一件事，就是把痛苦化为知识。他很崇拜的歌德就是这样。歌德谈恋爱不顺、很痛苦，他把这个痛苦化成知识，写了一个小说叫《少年维特之烦恼》。光拿破仑就看了九遍，你想想看这个小说的影响力多大。

所以他最后讲，在他的生活和不幸的过程中，他着眼于人类整体的命运多于自己的命运，因而行为更像是一个知者，而不是一个受难者。就他认为一个真正的智者应该这样做：“我们在黑暗中掘地洞之余，一定要努力化眼泪为知识。”人生很悲惨、没有意义、很痛苦，但是我们要学会将这些悲惨的生活化为知识留下来。这是叔本华带给我们的安慰。

06尼采：一困难中的慰藉

公元1844年，尼采出生于德国普鲁士。。公元1864年，进入大学攻读文学，期间受叔本华深刻影响。公元1876年，访问意大利，思想经历激烈转变，不再迷恋叔本华。公元1879年，定居瑞士山脚，完成大部分哲学著作。公元1889年，在都灵精神错乱，被送往疯人院，11年后去世。

主要哲学思想：超人哲学

所谓超人，就是自我创造、自我超越的具体化。

感谢苦难。人生没有苦难做根，则无法结出美丽的花果。

他认为苦难是非常重要的，人这一辈子重要的一个事情就是你不能绕过困难，因为只有苦难才能够造就超人。尼采说：“对于我所关心的人，我祝愿他们受苦受难、孤寂凄凉、疾病缠身、受尽虐待、备尝屈辱，我希望他们不得幸免于以下的体验：深刻的自轻自贱、缺乏自信的折磨、一败涂地的悲惨境地。”即今天流行的话，“那些杀不死我的 将使我变得更强大。”

人是最勇敢的动物，高唱战歌征服一切痛苦。你要活得尽兴，你要尽兴地去活，你不要试图绕开生活当中的痛苦，因为所有的欢乐都是建立在痛苦的基础之上的，你既然追求这个欢乐，你就要勇于承担那个痛苦。

（2025.2.8.）