晚风拂过旧窗台
林晚第一次见到沈砚时，是在2019年的深秋。
那天她抱着一摞刚从图书馆借来的书，在教学楼转角处跟人撞了个满怀。书散了一地，最上面那本《百年孤独》被雨水打湿了边角。她蹲下去捡，指尖先碰到了一只骨节分明的手。
“抱歉，”男人的声音像初秋的风，清清爽爽，“我帮你捡。”
林晚抬头，撞进一双沉静的眼睛里。男人穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一块款式低调的手表。他动作麻利地把书拢到一起，递过来时，指腹不小心擦过她的手背，带着一点微凉的温度。
“谢谢。”林晚接过书，拢了拢耳边的碎发，没敢再多看。
后来她才知道，这个叫沈砚的男人，是美术学院新来的客座教授。而她所在的中文系，恰好跟美术学院共用一栋教学楼的三楼。
第二次见面是在两周后。中文系举办学术沙龙，邀请了几位其他学院的老师当嘉宾，沈砚就在其中。他坐在靠窗的位置，手里拿着笔，偶尔在本子上画几笔，大多时候只是安静地听着。轮到他发言时，他没讲太多理论，反而从一幅画的光影说起，聊到文学作品里的意象，条理清晰，又带着点艺术家特有的浪漫。
林晚坐在台下，手里转着笔，目光不由自主地落在他身上。他说话时会微微偏头，阳光透过窗户，在他的侧脸投下淡淡的阴影，连睫毛的弧度都清晰可见。
沙龙结束后，林晚收拾东西时，发现自己的笔记本落在了刚才的座位上。她回去找时，正好看到沈砚拿着她的本子，指尖停留在最后一页——她刚才随手画的一个小涂鸦，是只歪歪扭扭的猫。
“这是你画的？”沈砚抬头看她，眼里带着点笑意。
林晚脸一红，赶紧伸手去抢：“不是，随手画的，难看死了。”
沈砚却没松手，反而翻了一页，指着她记的笔记说：“字写得不错，比我当年强多了。”他顿了顿，把本子递还给她，“下次有时间，可以去我们学院的画室看看，或许能给你点灵感。”
那之后，林晚真的去了美术学院的画室。沈砚正在给学生示范油画，他站在画架前，握着画笔的手稳定而灵活，颜料在画布上渐渐晕开，变成一片绚烂的晚霞。林晚没敢打扰，找了个角落的位置坐下，拿出速写本，偷偷画起了他的背影。
画到一半，沈砚突然转过身，目光直直地落在她身上。林晚心里一慌，赶紧把速写本合上。他却走了过来，弯下腰问：“画什么呢？让我看看。”
“没、没什么。”林晚把本子往身后藏。
沈砚笑了笑，没再追问，只是递给她一支画笔和一张空白的画布：“来试试？”
林晚犹豫了一下，还是接过了画笔。她学着沈砚的样子，蘸了点蓝色的颜料，却不知道该画什么。沈砚站在她身后，伸手握住她的手腕，带着她在画布上轻轻滑动。
“放松点，”他的声音就在耳边，温热的气息拂过她的耳廓，“跟着感觉走。”
林晚的心跳得飞快，注意力全在他覆在自己手背上的温度，还有他身上淡淡的松节油味道。直到画布上出现了一片模糊的蓝色海洋，她才回过神，赶紧抽回手，脸颊烫得厉害。
“我、我还有事，先走了。”她几乎是逃着离开的画室。
回到宿舍，林晚把自己摔在床上，看着天花板发呆。她摸出手机，翻出通讯录里沈砚的号码——那是上次沙龙结束后，他主动留给她的，说有什么问题可以随时问他。她手指在屏幕上悬了很久，最终还是没敢拨出去。
真正熟络起来，是因为一次意外。林晚去图书馆查资料，不小心从楼梯上摔了下来，崴了脚。她坐在地上疼得龇牙咧嘴，正好碰到沈砚路过。他二话不说，背起她就往校医院走。
他的后背很宽，很结实，林晚趴在上面，能闻到他身上熟悉的味道。她把脸埋在他的衬衫上，听着他沉稳的心跳声，突然觉得，崴脚好像也不是什么坏事。
“以后走路看着点路，”到了校医院，沈砚把她放下，语气里带着点责备，却又藏着关心，“要是摔严重了怎么办？”
林晚低着头，小声说：“知道了，谢谢沈老师。”
接下来的几天，沈砚每天都会给她带早餐，有时是豆浆油条，有时是三明治牛奶。他还会抽时间送她去上课，下课再把她接回宿舍。林晚坐在他的电动车后座，双手轻轻抓住他的衣角，风吹起她的头发，也吹乱了她的心。
有一天晚上，沈砚送她回宿舍楼下。路灯把他们的影子拉得很长，林晚看着他的侧脸，鼓起勇气说：“沈老师，我……我好像有点喜欢你。”
说完，她紧张地闭上眼睛，不敢看他的反应。过了好一会儿，才听到他说：“林晚，我比你大八岁，而且还是你的老师。”
林晚的心沉了下去，睁开眼睛，强忍着眼泪说：“我知道，对不起，我不该说这些的。”
“不是对不起，”沈砚看着她，眼神复杂，“我只是觉得，你应该再考虑清楚。”
那之后，林晚刻意避开了沈砚。她不再去美术学院的画室，也不再参加有他在的活动。直到放寒假前，沈砚突然找到她，递给她一个画框。
画框里是一幅画，画的是她坐在画室角落的样子，阳光落在她的身上，温柔得不像话。“这是给你的，”沈砚说，“我想了很久，年龄和身份，好像都不是拒绝你的理由。”
林晚愣住了，看着画，又看着他，眼泪突然掉了下来。
“别哭，”沈砚伸手擦掉她的眼泪，“要是你还愿意，我们可以试试。”
林晚用力点点头，扑进他的怀里。他抱着她，轻轻拍着她的背，在她耳边说：“以后，我不会再让你受委屈了。”
寒假里，他们像所有情侣一样，一起看电影，一起逛公园，一起吃遍街头巷尾的小吃。沈砚会带着她去看他的画展，给她讲每一幅画背后的故事；林晚会给沈砚读她写的文章，听他提出修改意见。他们的爱情，没有轰轰烈烈，却像冬日里的暖阳，温暖而踏实。
开学后，他们的关系在小范围内传开了。有人祝福，也有人说闲话，说林晚是为了攀附沈砚才跟他在一起。林晚听到这些话时，心里很委屈，沈砚却握着她的手说：“别在意别人怎么说，我们过好自己的日子就好。”
为了证明自己，林晚更加努力地学习，专业课成绩始终保持在年级第一。她还参加了全国大学生文学竞赛，拿了一等奖。领奖台上，她看着台下的沈砚，他眼里的骄傲和温柔，让她觉得所有的努力都值得。
毕业那天，林晚穿着学士服，跟沈砚一起在校园里拍照。走到当初第一次见面的转角处，沈砚突然单膝跪地，从口袋里拿出一个小盒子。
“林晚，”他看着她，眼里满是深情，“从见到你的第一眼起，我就知道，你是我要找的人。毕业快乐，还有，嫁给我好吗？”
林晚捂住嘴，眼泪止不住地流。她用力点点头：“我愿意。”
沈砚把戒指戴在她的手上，站起来，紧紧地抱住她。晚风拂过旧窗台，带着夏天的蝉鸣和青草的香气，也带着他们对未来的美好期许。
后来，林晚成了一名编辑，沈砚依旧在美术学院教书。他们搬进了一间带阳台的小房子，阳台上种满了林晚喜欢的花。每天晚上，沈砚会在画室画画，林晚会在客厅看书，偶尔抬头对视一眼，眼里都是藏不住的爱意。
有一次，林晚翻出当初沈砚送她的那幅画，笑着说：“你看你那时候画的我，多傻。”
沈砚从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“在我眼里，你什么时候都好看。”
林晚转过身，吻了吻他的唇。窗外的月光洒进来，落在他们身上，温柔而静谧。她知道，只要有沈砚在身边，无论未来遇到什么困难，她都有勇气去面对。因为爱情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。
