脚踏在老家的土地上，天色湛蓝一如儿时，阳光铺洒在院子里，无云无风。
北屋刚刚换了窗户，原来是铁框的，窗框将玻璃划为一个个的小方框，冬天的风会从窗缝中挤进来，既不美观又不防寒，已经过时。
原来的我们并不这么想。小时候，我和弟弟喜欢在早晨躺在炕上，看窗外的天、院中的树。窗帘上印着碧海远帆，我们还没有见过海，窗外的世界，大而美丽。那时候，我们非常喜欢与外界相连的这扇窗户，从没想到有一天会觉得它旧而小。被时光改变的显然不是窗户。
影壁已被扶正。一进院门，首先看到的便是绘有山水画的这面影壁。自我记事起，影壁就立在这里，但它是什么时候开始倾斜的？我不知道，或许是在我和弟弟顺着墙壁爬上它在其上玩耍的时候，也或许是在院中那株云霄爬上它在其上开出满园春色的时候。
我们只知道突然有一天，母亲发现影壁向南倾斜了，她唤来了我们，让我们不要再爬上去。时间一天天流逝，影壁的倾斜度也一天天扩大，它不是“比萨斜塔”，成不了名胜，只会带来风险，最终决定将它扶正。
南屋没有多大变化，早已无人居住。南屋的窗户是木格的，原来糊了一层塑料纸，经不住风吹日晒，渐渐风化破碎，最终不见了踪迹。
推开门，与旧日时光相遇。爷爷奶奶有段时间住在这里，那是二十年前，儿子分了家他们开始退居幕后，让下一代来撑起这个家。
父亲、母亲白手起家，盖起了这座房子。与村里其他人家一样，北屋盖得更为用心，南屋只有两间，一间为卧室。
爷爷、奶奶在此居住时，南屋不会像现在这样空荡荡的。爷爷喜欢我和弟弟，用独轮车推着我们去赶集，笑着看我们打闹。奶奶会一边干活一边给我们讲故事，在她的话语描述中，各色人物在我们面前活了起来，那又是一个充满奇异色彩的世界。
推开卧室的门，原来的木橱还在。小时候读过的报纸还糊在墙上，只不过已被时光染黄。
爷爷奶奶搬走后，南屋便空了下来，做了库房。南屋有一排水泥柜，原来用来装粮食。这是很好的藏身之处，和小伙伴玩捉迷藏，我和弟弟曾踩着凳子打开水泥柜，躲进去再把水泥盖挪回，里面完全黑了下来，外界的一切都与我们无关了。小伙伴的脚步声近了又远了，他始终找不到我们，待的时间长了觉得索然无味，就爬出了水泥柜，突然发现外面的太阳真亮。
那个大瓮仿佛还立在原处，它一米半多高，上门扣着铁锅。在冬天到来之前，母亲会买下一编织袋的苹果，放在缸内。吃过午饭，我和弟弟会去拿一个苹果，咬一口，甜甜的，等吃完那一袋苹果，冬天也就过去了。这世上没有过不去的坎，黑夜再漫长，朝阳总会升起来。
来到屋外，走在村南的小路上，两旁的杨树高而直，我们曾无数次走过这条路。有时是从地里回来，远远地看到屋顶上升起了炊烟，在池边洗去手上的泥土。有时是去抓蝈蝈，两旁的树为我们遮挡了烈日，看着手里的蝈蝈，想着它会鸣唱整个夏天，我和弟弟忘记了烦忧。
这些往事如昨日，却只能回忆。
与过去的时光仿佛隔了一条河。我们在这里，与过去的人、过去的事遥遥相望。
