向依姗：若雪不知春
我懒洋洋地趴在课桌上，眼皮沉沉地坠下来。
“就眯一小会儿……”将自己埋进臂弯里。不知过了多久，混沌中，四周竟安静得出奇。我迷迷瞪瞪地抬起头，揉了揉眼睛——身旁的座位空荡荡的，整个教室没剩几个人。
“人呢？下节不是英语课吗？”我有些发懵，“难道……我一觉睡到了放学？可窗外明明还很亮啊……”正当疑惑时，一阵清脆的笑声随风飘进了窗户。我站起身，走到教室门口向外望去——
走廊的栏杆旁，早已挤满了人。有的双手撑住栏杆，努力将上半身探出去，急切地张望；有的一只手高高伸向空中，仿佛想抓住什么；还有不少“不幸”被挤在外围的同学，拼命踮起脚尖，伸长脖子，不甘心地朝同一个方向望着。
“让一让！让一下！”我喊着，好不容易钻到了“最佳观赏区”——也就是紧贴栏杆的第一排，毕竟这里足足围了三、四层呢。灰蒙蒙的天空中，正斜斜地飘下一些晶莹的小点儿。很小，很轻，却在黯淡的天光里，闪烁着细碎的、银箔似的光芒。像是哪位神仙漫不经心，将一把珍藏的糖霜撒向了人间。
我下意识地攥紧了袖口，恨不得手臂能再长一些，再长一些，好去接住那片最完整、最精致的雪花。“你醒啦！刚才看你睡着了，就没叫你。”旁边的同学碰碰我的胳膊。
“你看，这雪还真有点像古文里说的‘撒盐空中差可拟’呢！”“是呀！不过我们这儿看得更清楚——咱们班这‘观测点’，大概是整个七年级里视野最好的了吧！”
我向对面望去，楼下也同样热闹。一个个黑黑的脑袋攒动着，伸出栏杆的袖口参差不齐。周围一张张仰起的脸庞，每一张都被兴奋与惊喜点亮，映着莹莹的雪光，焕发出暖融融的笑意。
“这可是今年第一场雪呢！”身旁有同学轻声感叹，“我最喜欢春天，也最喜欢雪。可惜啊，雪是永远见不到绿意盎然的春天的。”我静静听着，没有接话，只是望着那绵绵飘落的洁白出神。
或许雪真的不知春为何物。但它降临的那一刻，它轻盈的身影所映照出的——是无数双发亮的眼睛，是此起彼伏的欢呼，是少年人毫无保留的欢喜与憧憬。那不就是春天吗？那鲜活、生动、充满希望的，绽放在每个人脸上的春天。
吴思仪：念忘安
大约是元旦那几日，姐姐回家住了几天。假期一结束，她便又回学校去了。
我知道她这几天就要回来，也正是因为这份“知道”，心里才格外盼望。那是每天放学时在人群中寻找她身影的急切张望，也是一次次期待落空后的淡淡失落——念念难忘，心却难安。就像《小王子》里那颗只有一朵玫瑰的星球，因为等待，才让相遇变得珍贵。
而这个冬天，格外寒冷。
今天更是冷得厉害，手冻得几乎失去知觉。我和朋友像往常一样在岔路口分开，独自朝家的方向走。也许是各社团放学时间不同，路上人影稀稀落落，只有公交车站依旧挤满了人。路过姑姑家的小便利店，窗子里透出暖黄的光，我还想着该去看看那只受伤的猫咪“某福”。
可是——就在十字路口旁的矮树边，我看见了那个身影：乌黑的头发，银丝边眼镜，朴素的口罩，一个人静静站着，像是在等谁。
心里猛地一颤，几乎要脱口喊出“姐姐”，却又硬生生忍住了。
我怕是自己想得太多，看错了人，错把陌生的身影认作是她。脚步却不由自主地加快，渐渐变成小跑，眼睛紧紧盯着那个方向，怎么也挪不开。
恍惚中，我觉得她好像也在朝我看——大概觉得我这副样子很奇怪吧……
说不清为什么，一股怯生生的激动从心底漫上来，心跳一声比一声响。距离越来越近，那个模糊的轮廓逐渐清晰——然后，她张开双臂。
我不再犹豫，飞奔过去，一头扎进她的怀里。我紧紧抱住她的手臂，感受她冰凉的手指隔着外套轻触我的脸颊，她的发丝悄悄钻进我的衣领。而比这一切更清晰的，是她怀抱里那份安稳的温暖。
一声“仔仔”，一声“麦麦”——这是我们之间，早已不必言说的约定。
那一刻，所有积累的想念与不安，忽然静静落下。
原来，人真的会在某一个瞬间，因为一次遇见，而念忘皆安。
何雨彤：遇见叮咛里的微光
我停下抠弄手上伤口的动作，重新拿起笔，心里默默想着：“哎，妈妈又要开始唠叨了。”
果然，妈妈的声音从厨房传来：“快用碘伏擦擦，手上细菌多，小心发炎。”我只好乖乖照做。刚拿起创可贴，她又补了一句：“抹点软膏再贴，光消毒不够。”我妈的话就是这样，一句接一句，像是早已编排好的连续剧。
一提起她的唠叨，无数回忆便纷至沓来。
上次数学考试，我错了一道不该错的题——把“半径”看成了“周长”。妈妈拿着卷子，眉头微蹙：“同样的错误，上次不是犯过了吗？不放在心上，以后要吃大亏的。”我小声嘀咕：“又来了……”她却把卷子轻轻推到我面前：“把错题整理好，下次别再错。”我接过本子，心里半是不情愿，半是隐隐的服气。
最让我意外的，是学校远足那天。平时连取快递都让我下楼的妈妈，竟主动说要陪我爬山。我很惊讶，也很期待。出发时，她的背包塞满了我爱吃的零食。山路刚走一半，她就递来一包辣条：“这个很好吃，你快尝尝！”我刚接过，辣味就在嘴里炸开，呛得直不起腰。妈妈一边笑一边递水：“没人跟你抢，慢点儿呀。”山风拂过她的发梢，她哼起年轻时爱唱的歌，讲起从前爬山的故事。
那一刻，我突然听懂——她的唠叨与关怀，早已连成一个温柔的闭环。
而我，直到今天才真正走进这循环之中，遇见那些藏在叮咛里的，细碎而明亮的光。
周圣杰：“血淋淋”的一天
昨天，我仿佛与“流鼻血”这件事不期而遇，它如影随形，贯穿了我整个白天。
清晨洗漱时低头捧水，见池中漾开一抹淡红。抬头照镜，才惊觉鼻血正悄然渗出。我急忙用冷水拍打后颈，用纸巾堵住鼻孔，一番手忙脚乱之后，再看时钟已走向七点四十。最终我只能匆匆打车赶往学校，才勉强没有迟到。原本从容的上学之路，就这样被鼻血打乱，我失去了晨间那段宝贵而宁静的时光。
本以为早上的插曲已经结束，谁知中午在食堂时，那种熟悉的温热再度从鼻端传来。我心里一紧，暗叫不好。连忙向身旁的同学借纸，捂着鼻子快步走向洗手间。待止血回来，同学们几乎都已吃完离去，而我作为今天的值日生，还有任务等着。午休时间被压缩得所剩无几，我草草收拾完，趴在桌上阖眼片刻，便听见午休结束的铃声。下午的课堂，困意如潮水般阵阵袭来，我强打精神，心里却忍不住叹息：这鼻血，偷走的何止是时间，还有清醒的头脑。
然而，最让我难忘的是下午的课后延时。因为调课，我们得以在羽毛球场边写作业。刚在台阶上坐定，拿出作业本，那股温热又毫无征兆地涌出。我赶紧仰头用手捂住，向身旁两位朋友求助借纸，一个摇摇头说没带，另一个说纸放在教室。我们起初都以为这不过像前两次那样，很快便能止住。
我独自走进一旁的卫生间清洗，可这次却不同——血滴接连不断地落入洗手池，在水面绽开一圈圈淡红的涟漪，丝毫没有停歇的迹象。一位朋友见我久久未出，赶回教室去取纸巾。我撑在水池边，看着镜中自己有些苍白的脸，和那持续滴落的鲜红，第一次感到一种无助。时间一分一秒流逝，窗外隐约传来球拍击打的声响，另一位同学仍在球场练习。那等待的几分钟，于我而言格外漫长，仿佛每一滴落下的血，都带走了一分复习的珍贵光陰。
终于，走廊传来急促的脚步声，朋友气喘吁吁地将一包纸巾递到我手中。我小心翼翼地用纸卷成小团，紧紧塞住鼻孔，那股暖流才渐渐被遏制。回到球场，摊开作业本，夕阳已将羽毛球场染成金色。我握紧笔，心中涌起一种前所未有的紧迫感——那些看似平常的一分一秒，原来如此易碎，如此容易被意外“冲走”。
夜色降临，我喝下一大杯温水，在日记本上写下：愿明日，不负时光，不负自己。
江金芳：一板越古今
翻开初中语文课本，与沈括的《活板》悄然相遇。这短短一页文字，仿佛一座时空之桥，让那“一板”跨过千年，引我步入北宋的工坊，触摸古人智慧的温度。
沈括笔下的活板，处处透着巧思。“用胶泥刻字，薄如钱唇”，字字精微；“密布字印，满铁范为一板”，排版之间尽显严谨；“更互用之，瞬息可就”，交替印刷的灵活，让昔日雕版的笨重黯然失色。这已不仅是技艺，更是古人突破成规的勇气与智慧。
更令我动容的，是字里行间那一份求真之心。“不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平”——他不仅记述方法，更深究其理。这份严谨，让我看见“一板”背后沉静的科学精神：伟大的发明从不偶然，它生于对细微之处的执着，对自然之律的敬畏。
合上书页，恍如看见毕昇在灯下反复揉捏胶泥，沈括在案前秉笔记录。从发明到书写，“一板”之间，承载的是文明创新的星火。它打破知识的桎梏，让思想随墨香远播。正是这穿越千年的传递，才让文明之火，生生不息。
指间仿佛沾了宋时的墨，活字的温度漫过纸页，渗入心怀。一板越古今，千年智慧如月光流淌，清澈如初，照亮前路。
李语萱：灵魂的序章
若要说人对自己的评价，大抵都会不自觉地偏向美好的一面。可若是有勇气静下心来，直面自己的内心深处，便会发现那些藏在暗处的、并不明亮的角落。而最近，我便觉察到了这样一个角落——我似乎对所有人都戴着一张“面具”。
在同学眼中，我温和、淡然，几乎从不与人争执，能和每个人都说上几句话；在家人面前，我虽偶有小情绪，却也愿意分享日常琐事。起初，我也被这样的表象轻轻蒙蔽，觉得自己活得还算通透。直到这几天，我才仿佛真正看见灵魂深处那个最本真的自己——原来对同学的热络、对家人的亲近，多半只是一种习惯性的扮演。我的内心与他们之间，始终隔着一层看不见的膜。它不阻隔声音，不阻挡视线，却真实地存在着，让我无法完全融入。
那份对同学若有若无的疏离，常显露于生活的缝隙里。就拿体育课来说吧，每当老师宣布自由活动，同学们便如鸟雀归林，三三两两聚在一起。笑声、谈话声像阳光下的泡泡，明亮却易碎。而我，总是悄悄走到一旁，望着远处发呆。我并不觉得孤单，甚至享受这样的独处。因为置身人群中时，我总感到一种难以言说的隔阂，仿佛自己是误入剧场的观众，台上的悲欢都与我无关。
而对家人，我也渐渐学会了沉默。我不再与他们兴致勃勃地谈论我喜欢的书、爱听的歌，也不再轻易表露真实的心情。当他们误解我时，我不再急切地辩解。记得有一次，妈妈因为一件小事冤枉了我，我努力解释，换来的却是她更坚决的不信。从那以后，“是我的错”便成了我最常说的话。一句承认，的确比一场争执更容易收场。可我也清楚，就在这一次次无声的妥协中，我在灵魂深处悄悄筑起了一堵墙。它保护着我，也隔绝着我。
落笔之前，我曾犹豫许久。把这些隐蔽的思绪摊开在纸上，仿佛是在日光下晾晒自己潮湿的内心。可最终我还是决定写下来。在无人可诉的时候，文字或许是最好的知己。它不说话，却接纳你的一切真实与脆弱。
而这，也许正是“遇见”的意义吧——在书写的过程中，遇见那个不曾轻易示人的自己，并尝试着，与她平静地对望。
陶钰涵：消失的雪籽，重逢的雪花
气象预报说今天有大雪，可落下的第一阵，却是细碎的雪籽，像盐粒，又似天上洒下的糖霜，在风里打着旋儿，试探着触碰人间。
下午第五节课后，同学们一窝蜂涌向走廊，围在栏杆边。我也挤进人群，才发现天空正飘着许久未见的雪。大家纷纷伸出手，接住这场蓄谋已久的初雪。我也不例外——雪籽轻轻落在袖口，有几粒格外调皮，刚触到布料便蹦跳开去，仿佛在袖子上玩起了蹦蹦床。当我终于接到最大的一颗，赶紧小心翼翼收回手，高兴地向身旁的朋友炫耀：“你看，好大一颗！”朋友凑过来，眼里漾着羡慕：“真的哎！怎么我就没接到？”我们正笑着，上课铃却不合时宜地响了，大家只好依依不舍地回到教室。
等下课铃再度响起，我第一个冲出去，雪却已经停了。地面只留下深色的湿痕，空气里残留着冰凉的气息。我站在过道，指尖还萦绕着方才雪籽留下的微凉。几个同学也愣愣望着天空，小声嘟囔：“怎么就没有了呢？”那一刻，淡淡惆怅漫上心头——难道这场雪，真的只愿为我们停留短短几分钟？
直到社团活动开始，天空忽然再度有了动静。这一次，不再是雪籽，而是真正的雪花。一片，两片，无数片，轻轻盈盈，从灰白的天幕深处飘落。有人惊呼：“下雪了——是雪花！”我们一下子又欢腾起来，仰起脸，伸出手，看那六角的、晶莹的雪花落在掌心，短暂停留，化作一滴温柔的水。
原来，刚才的雪并未真正消失。它只是换了身衣裳，以更轻盈、更优美的姿态，回来见我们了。原来消失的只是一场短暂的雪籽，而冬天，不过才刚刚开始。
放学时，雪已铺了薄薄一层。走在回家的路上，脚下响起细碎的咯吱声。我忽然觉得，这场雪像极了我们正在经历的某些时光——看似消失，实则转化；看似结束，恰是开始。就像那些悄悄溜走的课堂瞬间，那些还未说出口的话，那些淡淡的心事，它们并非真正不见，而是沉淀下来，成为青春路上安静而晶莹的风景。
而我和这场雪，在这一日之中，竟也拥有了两次截然不同的“遇见”。一次是惊喜的初逢，一次是温柔的重逢。都在告诉我：美好的事物，或许会暂时隐匿身形，却总会以另一种方式，再度飘进你的生命里。
雪还在下，轻轻落在我肩头。这个冬天，因为它，显得明亮而悠长。
周子鑫：井底之蛙
寒假快到了，我准备和父母一起去西安换一副眼镜。旧眼镜已陪我走过好几个年头，镜框松了，镜片也蒙上了一层淡淡的模糊，看黑板时总得眯起眼。
起初听说要去西安配镜，我悄悄算了笔账：火车票、住宿、配镜费……林林总总，恐怕得四五千吧？这对我们家来说不是小数目。我犹豫着跟姐姐商量：“要不就在本地配吧，去西安也太‘奢侈’了。”姐姐却抿嘴一笑，把手机递到我面前：“早安排好了，你看。”
屏幕上显示着三张硬座火车票，往返加起来才两百出头；住宿就在附近，一晚一百多。我怔住了，原本以为“出远门”就等于“花大钱”，却不知道，只要用心安排，远方也可以这么近，这么轻省。那一瞬间，我仿佛真的成了那只坐在井底、以为天空只有圆盘大小的青蛙，眼界被自己的想象牢牢困住了。
这让我想起地理老师的话。她总在课上说：“世界很大，你们该出去走走，别把自己关在一小片天空下。”她说话时眼睛亮亮的，仿佛盛着远方雪山与大海的光。从前我只觉得那是一种遥不可及的浪漫，现在才懂，看世界未必需要厚重的行囊与饱满的钱包，它更需要一份走出去的意愿，与一双发现可能的眼睛。
西安的行程还未开始，我的心却已悄悄出发。我不只要配一副清晰的眼镜，更要借它看清更远的道路、更辽阔的风景。我想好好读书，认真长大，将来像老师那样，一步一步走过祖国的山川湖海，把那些曾经只在课本上见过的名字，变成脚下真实的土地，与眼前真切的风景。
也许，每个人在某个时刻都曾坐于井底。但只要愿意抬头，并勇敢地向井外迈出第一步，就会发现：天，其实很大；路，其实很多。而所谓“遇见”，或许就是从井底到井外的那一小段攀登——它始于眼界，成于脚步。
李依晴：悠悠天地，与我同响
周末，翻开语文书，读到“前不见古人，后不见来者”。陈子昂站在幽州台上，仿佛被时间遗弃的孤影。那一刻，我看到的不仅是一位失意的诗人，更是一个在浩瀚时空面前，被存在之谜深深击中的灵魂。
我尝试在脑海中为他画像。史料寥寥，只描出一个清瘦的侧影：胸怀壮志，直言敢谏，两度仗剑远赴边塞，最终却蒙冤死于狱中。四十二载人生，起伏如他策马踏过的疆土。而当所有具体的荣辱、显达与坎坷，沉入历史深潭之后，浮上水面的，唯有那“悠悠”二字。
这“悠悠”，是时间无始无终的奔流，是天地无边无际的苍茫。他站在那座曾见证过黄金时代的高台上，举目四望：唐以前的明君贤臣早已湮没于尘沙，他所眺望的盛世却仍杳无踪影。
那一刻，我突然读懂了他的泪。那不是脆弱的宣泄，而是灵魂在确认自身存在时，产生的剧烈震颤与回响。他看见了“悠悠”，却也因此确认了自己“在此”。这苍然一望，竟成了一场无比庄严的生命仪式。
合上书，周遭的喧嚣重新涌来。我们的时代，似乎被填得密不透风。但那“悠悠”却从未消失——它藏在每次仰望星空却无言以对的静默里，藏在每件古物前心头忽然掠过的苍茫里。
原来，一首诗可以成为一架无边的梯子，让千年前的月光顺流而下，浸透千年后同样在寻找归途的，我们的影子。
鲁培棪：小活字里的大乾坤
读完《活板》，我仿佛穿越到了北宋年间，看见毕昇在字模与铁板间忙碌的身影。那些看似不起眼的小小活字，排列组合之间，竟承载着千年的智慧与文化传播的使命。这一枚枚“小活字”，背后实在藏着一个“大乾坤”。
活字印刷的精髓在于“活”。字是活的——可随意拆换、重复使用；版是活的——随内容变换而重组；思维更是活的——它打破了雕版印刷的僵化，让知识的传播变得灵活而高效。这种“活”的精神，不正是创新与进步的源泉吗？古人凭借巧思，将笨重的印刷变得轻巧，让文明的火种得以星火燎原。
更让我惊叹的是，这古老技艺中竟蕴藏着现代科技的雏形。毕昇以泥刻字、火烧令坚，何尝不是一种材料学的探索？排版时的“每韵为一贴”，不正像今天的数据分类与存储吗？而“更互用之，瞬息可就”的效率追求，简直与当今自动化生产的理念不谋而合。
由此，我不禁浮想联翩：若将活字的“活”与今日技术结合，又会怎样呢？或许我们可以设计一个能自动生成数字的机器人——用单片机控制电机转动，带动灵活的“数字活字”模块，在指令下自由组合、显示信息。这既是向活板智慧的致敬，也是站在古人肩膀上的又一次出发。
小活字，大乾坤。它不仅是印刷史上的里程碑，更是一把钥匙，为我们打开一扇通往创新世界的大门。在科技飞速发展的今天，回望活板，我们看到的不仅是过去的辉煌，更是未来无限的可能——那份敢于革新、善于变通的“活”的精神，永远值得我们传承与发扬。
李钰铮：学《活板》有感
学习《活板》一文，我仿佛置身于北宋，亲眼见证了毕昇的发明对书籍印刷带来的巨大变革。心中不由得为这项跨越时空的智慧而赞叹。
毕昇发明的活板印刷术，展现出非凡的创新精神。在雕版印刷一统天下的年代，他并未安于现状，而是不断思索如何改进。从用胶泥刻字，到火烤使其坚固，再到灵活排版，每一步都凝聚着他的巧思与勇气。这种敢于突破传统、勇于探索新路的精神，至今仍闪烁着光芒。当今社会日新月异，我们若想有所作为，便不能墨守成规，而应像毕昇那样，勇敢尝试新方法与新思路。
活板印刷术的高效同样令人惊叹。相较于雕版，它能够快速排版、重复使用，极大提升了印刷的速度与质量，也让知识的传播更为便捷。这让我联想到自己的学习——效率何尝不重要？低效的学习只会让我们停滞不前，而高效的学习则能帮助我们吸收更多知识、开阔视野、提升自我。因此，在学习中我们也应追求方法得当、事半功倍。
作为新时代的少年，我们更应学习毕昇的灵活思维。面对繁杂的学科知识，不妨分门别类进行整理，比如用不同的笔记本记录不同内容。这样在复习时便能一目了然、快速提取。学习不是死记硬背，而是要理解贯通、灵活运用，找到适合自己的记忆与理解方式。同时，也要懂得适时变通，不钻牛角尖，以免在关键时刻束手无策。
无论是在学习还是生活中，我们都应当向毕昇学习，勤于动脑，善于创新。掌握更科学、更便捷的方法，才能让自己的成长之路走得更稳、更远。
遇见
