子时刚过，天黑得像口锅底，连个月亮渣儿都没剩下。羊肉馆子的招牌在风里一摇一晃，吱嘎作响，门楣上挂着的铜铃被夜风轻托起来半寸，竟吊在那里半晌没落下来，也没响一声。镇上的人都知道，这馆子打烊后从不做生意，倒不是老板脾气大，是规矩就定在那儿，谁也别想破。
可今夜偏就有不信邪的。
门外传来脚步声，不疾不徐，踩在青石板上咯噔咯噔响，压得人心口堵得慌。来人停在门槛外，探手在门板上重重拍了两下，声响粗暴又生硬，好似故意敲给屋里人听：“开门！”
屋内的陆三本已躺下，一听这声音，眼皮子突突跳了两下，心里顿时泛起一股邪火。好端端的半夜三更，敲什么门？他睁开眼，盯着门缝里那道白得发亮的盐线。这道线平日里看着再平常不过，此时却像是一道镇邪的符咒，隔着外头那些不干不净的东西。
“打烊！”陆三没起身，声儿压着火气，短促干脆。
外头那位却不依不饶，笑得阴恻恻的：“陆三爷，咱可不是来吃肉的。规矩嘛，兴许得改改了！”
话音未落，肩膀已经顶在门板上，木板吱呀一声，生生被顶开半寸，门槛的盐线应声而裂，细碎的盐粒簌簌落地，露出一道湿漉漉的黑色木心。破开的盐线像是伤口，透着一股子邪性的潮气，让人不寒而栗。
门外人踏前一步，脚尖刚好越过盐线的缺口半寸。
屋里的风忽地变了性子，从门缝里狠狠地挤进半口，带着冰渣子一样的寒气直钻骨头缝，陆三猛打了个寒颤，屋内的灯影摇晃几下险些熄灭。
门板裂开的缝隙里渗进了微弱的月光，映出对方脸上一道狰狞的疤痕。疤痕绵延如虫，在黑暗里爬动，衬得那张脸阴沉得不像人样儿。陆三认出来了，门外这尊煞星正是镇上有名的二彪，平日里横行乡里，谁见了都要退上三分，今儿竟然摸到他家门口了。
“陆三爷，躲着干啥？”二彪皮笑肉不笑地又拍了一下门板，铜铃被风吹动半弧，却像被一只看不见的手拽着，愣是没响动一下。
陆三心头顿时堵得慌，他低声啐了一口，起身披了件衣服，摸索着拿起桌上的盐罐子，罐子刚一入手便凉得刺骨。他本想回敬几句狠话，可一对上二彪那张恶脸，又把话给吞了回去。
门外的风越发放肆，带着水汽的潮意像条蛇，顺着门缝向里头探，吹得门神纸像簌簌乱颤。纸上的门神眼神古怪地斜睨下来，眉心皱起，似乎正嘲笑陆三的不争气。
“真不给面子？”二彪又阴沉地追问一句，声音压低了不少，带着些威胁的意味。
“滚，没空！”陆三语气强硬了不少，却难掩喉头的干涩，心底也没个底气。
门外沉默了片刻，忽然响起一阵低哑的冷笑。紧接着，门板再次被顶动半寸，地上的盐粒彻底碎开，阴湿的黑色木心彻底暴露，仿佛一只张开的黑口，正无声地吞吐着某种不详的气息。
铜铃晃动的弧度更大了一些，却始终被无形的力道扼住脖子，死活不肯出声。
屋里骤然冷下半截，陆三只觉一股凉意从脚底升起，沿着脊梁骨直窜脑门儿。他紧攥着冰冷的盐罐，暗暗咬牙，想着今晚这一劫怕是难逃了。
风势又强了些，夹着细碎的盐末在门口打旋儿，慢慢洇出一小片诡异的白色漩涡。黑夜无言，门外那道黑影如同鬼魅，立在那里久久不动，似乎非要等着陆三亲自把门拉开不可。
门板又朝里松了半寸，盐线底下那三枚旧钱一枚叠一枚，贴着二彪的鞋尖立了起来。
陆三没有立刻去拔门闩。他先听见门外不止一人的喘气声，远些的墙根底下，还有烟锅磕青石的脆响。二彪不是独自来的。镇上巡夜的更夫刚敲过三梆，河埠头那边却连一声狗叫也没有，像是这一条街早得了信，家家都把门栓死了，只剩他的馆子还亮着一点灯。陆三把盐罐贴在胸前，拇指慢慢抹过罐口，摸到一层湿冷的盐卤。老人说，盐一返潮，屋口便有人等债。他从前只当是吓唬孩子的话，此刻那层卤水却顺着指缝往下淌，怎么擦也擦不干净。
