我家所在的村子，蹲在北方的大平原上。
一眼望去，天低地阔，却穷得只剩风。
青黄色的土地年年耕种，但旱涝常有，风调雨顺不常见。
每年的收成微薄如纸。
去年的玉米收获的季节，阴雨连绵，玉米霉烂了。
土坯房低矮，墙缝里塞着破棉絮，冬天的风，像刀子一样钻进来。
村口那棵老槐树不长叶子了，只剩光秃秃的枝干，像一只干枯的手伸向灰色的天空。
孩子们光着脚跑，脚底板磨得黑硬；
大人们弯着腰，脸上的沟壑就像地里的裂缝，或老树的树皮。
日子紧巴巴的，像一根干柴，每过一年就掰断一段，又少了一截。
我是从这穷土里钻出来的，骨头是这土里长出来的，血是这风里吹出来的。
从小就知道，饭要省着吃，话也要省着说。
我只是想说几句话，不是要闹事，不是要翻身，只是关于远方的一场大雪，那雪里有人挖战壕，有人抱着孩子往地底下躲；
地铁站里常常挤满躲避炮火的人，也有还在常在地下学习。
我说，那片土地不该被铁靴践踏；
我说，弱小者值得被看见。
我以为说出的话，像把一粒瘪麦子撒进土里，不管发不发芽，总归是撒了。
可那粒麦子还没落地，就被人踩了个稀烂，连续撒了几天，还是如此。
村长没骂我，也没打我，只是眯着眼抬抬手，两个沉默的人把我拖进了村东头那间小黑屋。
屋子是用旧土坏垒的，门一关，世界就黑了。
黑得彻底，伸手不见五指，无论影子，只有土腥和霉味钻进鼻子，似乎要把人活活憋死。
我拍着门，不断地喊着骂着。
连续好几天，似乎手拍出了血，嗓子喊骂的哑了。
于是，一股恨意油然而生，像一锅烧干的粥，黏在胸口，撕都撕不下来。我只能瘫坐在墙角，背靠着冰冷的土墙。
让我如何不恨它？
恨它太容易，它把那点可怜的光抢走了。
声音枯燥的像干柴，或一封永远寄不出去的信。
它用黑暗回答我微弱的坚持。
它让我明白，在这个穷得叮当响的村子，有些话比一口饭还金贵，说了就得付出沉重的代价。
我记得，小时候饿得前胸贴后背，村长分过我半个窝头；
记得发大水那年，大家一起堵河堤，累得躺在地里睡着了，还互相靠着；
记得母亲在昏黄的油灯下，一针一线地缝补着我的破棉袄，手指冻裂。
这村子穷，它养我却没养胖我，可它仍是我的根，我的土，我的来处。
没有它，我连恨的资格都没有。
可是，如何让我不恨它？
是让我把话说完吧，哪怕对着这穷风说一句，也还知道舌头尚在，还有喉咙，还算一个人。
是让我走出这间屋子，看到那片灰色的天空，看到别人冻裂的脸，哪怕他们不点头，至少他们能听见。
还有，让我相信，总有一天，这黑屋的门会松动一条缝，哪怕只够一缕稀薄的光漏进来，照在我干裂的嘴唇上。
我不知道答案。我只知道，恨太重，这个穷身子背不动。
恨也太苦，这个穷日子咽不下去。
恨太尖，会先把自己刺穿。
所以我坐在黑暗里，对着土墙，对着虚空，对着这个穷得只剩骨头的村子，轻声问：
如何让我不恨它？
如果它能听见，就让它告诉我吧。
滚吧。
