我叫阿华，今年四十岁。公司裁员，我也在名单上。今天是我搬出租了五年公寓的最后期限。
地上摊着三个纸箱，像三个沉默的问号。我盘腿坐在地上，从最旧的箱子里翻出一条褪色的围巾——那是大学初恋女友织的，分手时她说：“留给你吧。”我像接过圣物一样收好，以为拥有了她的心意。后来她嫁了别人，这条围巾再也没围过。
第二箱里是几本存折和一张房产证复印件。三年前我咬牙买了这套小两居，每月还贷，夜里常惊醒，怕断供。结果真断了。银行收走房子那天，我才明白：我从未真正拥有过它——我只是比银行晚一点点失去它。
最底下的箱子里，是母亲去世前留给我的手表。秒针还在走。母亲总说：“这表等你结婚时传给你。”可她没等到我结婚。我捧着它，曾以为这是她留给我的一份“永久”。但现在我知道，这只表也会在某天停走，然后被我传给谁，或被卖掉，或遗失。
我忽然想起上周在寺院避雨时，一位老和尚说的话：“施主，一切如梦幻泡影。你以为你在拥有，其实你只是经过。”
当时我不服气，回他：“那我手里这杯茶，难道不是我的？”
他笑了笑：“茶会凉，会喝完，杯子会碎。你能拥有的，不过是‘喝’这个动作而已。”
我沉默了。是啊，我喝过的每一口茶都成了过去，而未来那杯还不知道在谁手里。
手机响了，是朋友阿强打来：“阿华，我借你的那台相机，你用完没？我妹要出国旅行，想用。”
那台相机我用了两年，拍了无数照片，早就当成了自己的。但听到这话，我心里竟没有不舍。我说：“下午还你。”
挂掉电话，我翻出相机，导出里面的照片，擦得干干净净。忽然想起：这两年里，我通过它看见了晨雾、落日、孩子的笑脸。这些看见——才是真正属于我的。相机本身，从来不是。
下午见到阿强，他还挺不好意思：“要不要留几天？”我拍拍他肩膀：“不用。东西本来就不是谁的，只是借来用用。用了，就值了。”
他愣住，然后笑了：“你什么时候变得这么豁达？”
我指了指天空：“你看那片云。它像不像一只狗？”他抬头。几秒后云散了。
“没了。”我说。
“那又怎样？”
“不怎样。但我们刚才一起抬头了。”
他沉默片刻，忽然红了眼眶。我知道他想起了去年病逝的父亲。
傍晚，我把三个纸箱整理好：衣物捐了，旧书送了，手表戴在腕上——不是为了拥有，而是为了提醒自己：一切相遇都在秒针的滴答声中，来，去，来，去。
最后我拎着一只背包走出公寓。夕阳拉长我的影子，像在送一个老朋友。
我没有失去什么。因为从来，就不曾真正拥有过。
