【1】

1967年腊月，在我出生前一个月，文化大革命的余威还残存着，到处弥漫着派系纷争，并且从城市蔓延到乡村。

腊月天，乡村的夜漆黑寒冷。一群人从我家低矮的院墙上跳进了院里，直接砸开了房门。

胆小懦弱的爹就坐在炕上瑟瑟发抖，娘护了我的哥哥姐姐们，目睹了家里惨遭肆虐的整个过程。

这群人在屋里，翻遍了所有可以翻的地方。柜子倒了，已经做好的布鞋被东一只西一只乱扔得四处都是；咸菜坛子碎了，腌好的萝卜白生生洒落了一地。

这群人无果而去，家里被翻的七零八落，娘和姐姐一起收拾着一地七零八落的东西，却没有任何力量替自己讨回公道。

第二天，爹就病了，神志不清，胡言乱语。

那时候，姐夫和姐姐已经定了结婚的日子，就在过了年的正月初七。姐夫是村里的赤脚医生，中药，针灸都用上了，疗效却微乎其微。

偶尔，爹也有清醒的时候。看着娘和娘越来越大的肚子，分娩的日子越来越近，爹说：养活不了啦，给人吧！

娘流着泪，托人给我找到太原的一个好人家，娘是希望我离开这个穷苦的家以后，能过上好日子。

娘没有再给我准备小被子，小衣服，就等着生下来，把我送养出去。

正月初七，姐姐出嫁。正月十一，娘生了我。半个月后，太原的人家来到家里抱我。

据说，我的样子白白胖胖，特别招人喜欢，抱养我的人家也喜欢，可是哥哥姐姐舍不得，大家哭作一团。

娘第一次在人面前失了诚信，告诉人家说：回吧，对不住了。

我就被留在了家里，留在了娘的身边。

姐姐曾说：爹的一件破棉袄，就成了我御寒取暖我的小棉被，盖着盖着我就长大了。

【2】

我记忆里的自己小时候胆子很小，现在想想应该是我在娘胎里受到惊吓的缘故。

我能有记忆的年龄是在四岁，我记着每天还缠着娘吃奶，仿佛有了瘾，想戒也戒不掉。

比我大一岁的孩子可以上幼儿园了，我也要去。娘说：老师不要吃奶的孩子。我说：那就不吃了。真的就再也不吃了。

于是，我和比我大一岁的孩子成了同班同学。

我很聪明，学啥也快。老师布置了作业，总是第一个做完，而且全对；我喜欢坐在炕上看娘做针线活儿，娘用剪刀剪个大鞋样，我就用小纸剪个小鞋样，而且，总是剪得很像。

而爹在我的幼小的心灵深处，就是一个称呼，我没有体会到有爹的好，更多的是害怕，我的童年每天在胆战心惊里度日。

只有在晚上，我早早地睡在炕上，娘就给我讲故事，我才觉得自己是安全的。

爹不喜欢人多，越是人多，心情就越发焦躁；越发焦躁，就越发脾气。爹发脾气的时候，打人，追着我和三姐跑。我和三姐吓得直哭，娘听到了哭声，会马上站出来保护我们，爹其实怕娘，慢慢就恢复正常了。

每到过年除尘，就是我和三姐最苦难的日子。我们俩常常会躲出去，不敢回家。长大后我明白了，是因为除尘的时候，所有的家当都会被翻登出来。这样的场景对于爹，几乎就是当时的情景再现，爹的情绪就会被刺激得兴奋起来，而我和三姐就成为他发泄的对象。

爹的病，一直不能治愈。他犯病了，欺弱，欺小，招惹邻居。娘因为他，经常给邻居赔着不是。

【3】

我长大了一些，爹的病却因此成为我的不齿。

现在想来，少时的我是自卑的，这样的心理阴影伴随着我的整个年少成长历程，甚至影响了我的人生。

爹在平时的时候，常常把手捅进袖筒里，然后小步挪移。他经常自顾自说话，从不不和人交流。或者冬天坐在有阳光的地方晒太阳，夏天在背阴的地方乘凉。

他不能再做体力活儿，但有的时候，自己就跑了，我们开始满村子的问人寻找。爹走的次数多了，我们也渐渐找到了规律，他能去的唯一地方，就是家里的自留地里，而且每次去的时候，都手里拿了镰刀，爹应该是想起来要去收割庄稼。。

平常爹一个人待着，看到人过来的时候，就会数念起来，不住地重复着说一样的话：某某好，某某好！

爹的这句话被淘气的男同学演绎的相当逼真，并且成为他们取笑我的唯一话题。

尽管我学习好，年年被评为三好学生，可是这并不能阻止他们的顽劣。而这样惟妙惟肖的模仿，让我感觉到了一种耻辱，我甚至有些憎恨爹，一直觉得是他的存在给我带来了奇耻大辱。

后来，我考上高中，离开了根生土长的故土，离开了那些曾经相伴的同学，心里终于卸下了十几年积压在心头的重负。

【4】

高中毕业后，我回到村里教书，爹犯病的时候，不再影响到我，遭殃的是家里顽皮淘气的侄子们。

我和爹交流得很少，每天里给他端饭，收碗，仅此而已。

二姐会经常回到娘家来，给爹剪指甲，理发；二哥三哥三姐会给他在冬天烧炕，爹不高兴的时候，打二哥也打三姐，但是爹从来不惹三哥，因为三哥平时不苟言笑，爹总喜欢欺负好人。

我很少给爹做过什么，因为我是老幺，也因为从小自大，和爹相处的状态一直处于畏惧和疏离。

我结婚了，我不知道爹高兴还是不高兴。爹喊泽的时候，总是喊着我的名字，自他去世，也一直都是。

第二年，我生了儿子。百天之后，我抱了儿子回娘家，爹有时候也会伸出手来想抱抱儿子。看着他急切地眼神，就把儿子递到他怀里，爹抱着，就一下。

爹去世时是在春天，天气很暖了。那时，儿子八九个月大，因为支气管肺炎刚刚住院回来。

爹已经不吃不喝两三天了，我进了窑洞里看他，他看到我，想跟我说话，但是声音已经很微弱。

我把耳朵贴近他，他说什么我听不清楚，但是我听到了爹说“孩子”。

我问爹：是问孩子么？孩子病好了。

一会儿，爹看我，又和我说话。我把耳朵再次贴近他，他还是在说孩子。

我问爹：你想看孩子？

爹点点头。我看向姐姐，姐姐说：娃才出院，又太小，算了。

我看到爹，已经气息微弱，只是在呼气，没有了吸气。

后来爹一口，一口地呼气，很艰难，像是在努力逮住自己游丝一样的气息，可是渐渐地什么也没有了，爹停止了呼吸。

最终，我没能让爹看了儿子一眼。

爹在他人生的尽头，没有任何的不舍，只是惦记我刚刚生病痊愈的儿子。

爹去世时七十四岁，我二十二岁，这是我二十二年里唯一感觉到的父爱，虽然只是一个瞬间，但是对我来说，已经足够了。

尽管爹的一生，卑微而脆弱，尽管爹的命运，在痴痴傻傻中终结。但是不管他清醒时，还是恍惚时，或者是濒临生死的转瞬，他的心里只念起我，念起我的儿子，我终于感受到了父爱如山的凝重和厚实！

从小，我害怕被人抱走，尽管抱养事件过去多年，成为人们茶余饭后的一段笑谈，但也成为了我心中无法释怀的梗。

我却从未后悔没有离开这个贫寒的家，家里有娘的慈爱，哥哥姐姐的呵护，还有爹的痴憨。

我想，爹一直是想给予我更多父爱的，只是他已经没有能力透支他生命的能量，在他生命的弥留之际，他用另一种方式让我懂得了作为一个父亲对女儿的厚爱！【无戒学堂】