小的时候，村里有条河，河道不宽，窄的地方两米不到，宽的地方也就三米。那是我们所有生活用水的来源，河水清澈见底，肉眼可见的小鱼小虾，那时的生态真的好。
以前村里不通自来水的时候，家家户户家里都有口大水缸，大清早各家各户都挑着水桶去河里打水，来回一遍遍，直到把水缸装满，因为怕晚些时候牲畜们把上游的水弄脏了。
河的边上有一处有块天然的大石面，足足有六七平方，成了人们晾晒谷物的好地方。一到冬天，石面上摆满了大大小小的木桶，腊月是榨地瓜浆的季节，这些木桶是用来地瓜浆成型用的。当然也是大人们忙得无暇顾及时小娃的好去处，一呆就是一整天。腊月的风是真的锋利，它扫过的地方都是钻心地疼，河水的刺骨能穿过指尖直达心口，大人们劳做的手老早就开裂了，但他们顾不上，也麻木了。
河面上的马路牙子边上，一到草莓季节都会长出一簇簇的野草莓，火红火红的，我们把它摘下来，小心地放在手心里，看看谁摘得多。用嘴巴轻轻吹下，放进嘴巴里，酸甜酸甜的，那是小时候的零食之一，不用花钱的。
有次我和小伙伴例行在马路牙子边上摘草莓，因为枯草阻碍了我的视线，以为下边是实的，我一脚踩上去，还没反应过来就掉河里了。我胡乱地一顿乱抓乱叫，求生的本能让我更紧张，幸好小伙伴的祖父把我捞起来了，回家挨了老妈一顿骂。从此我有点怕水，直到长大了学游泳总学不会，哪怕过腰的水深也能把我溺着。
几年后村里开始了石材挖掘和石材加工，新开很多石材厂，增加了很多就业岗位，劳作的人变少了，几乎都去石材加工一线了。在家家户户收入渐长的同时，生态环境开始每况日下。石材加工的废水废渣排入河里，河水由刚开始的混浊到微白，最后直接变成了浓稠的白浆。
河道的两边早已不见人们劳作的身影，牲畜们也避之不及，河槽长满了各种野草，慢慢覆盖了河床，直到看不到河流，立在两岸的石桥依旧，却不见小河踪影。
又过了几年，石板材的效益日渐低下，政府也意识到污染的严重，纷纷勒令关停石材厂。失去就业的人们纷纷外出找工，荒废的农田依旧荒废，只有个别牲畜的饲养人家会偶尔光顾山间田埂河床，慢慢的，牲畜又把河道踩出来了，一米多宽，虽窄，那终归是条河，一条流淌数十年的小河啊。
