好久没回家了，今天携妻儿回乡，从省城到县里有两个多小时车程，从县城到家里又有半小时。下午六点左右，刚从县城出发，平时轻车熟路，突然间居然认不得路了，老婆笑话我:“都来到自家门口了，居然会找不到路！”此等情形，实在也不好意思开口问路人。真是: “近乡情更怯，不敢问来人。”
原来，很多路段在施工，因此到处面目全非，难怪自己会认错路了。
好不容易出了县城，凭着方向感和路感，还算轻易就找到了老路，不过，沿途的建筑、道路甚至景色，都在发生微妙的变化，不由得感叹，我到底是多久没回家了？
突然想起初中时候从乡镇乘车去县里参加中考，七八个同学挤在一辆面包车里，一出了镇子，大家都像出生的鸡仔，一路兴奋的张望着、打量着——虽然沿途好像都是习以为常的事物，无非是参差不齐的稻田，高高低低的桉树，尘土飞扬的水泥厂，或是散落在路两旁的村寨，可是对我们很多人来说，这一切都是那样的新奇，仿佛到了另一个世界，怎么也看不够，开车师傅见状，就减缓了车速，乐呵呵的说:“同学们，我们不着急，我开慢一点，让你们看个够！”说话间，同学们大笑起来……
“咯咯咯……”小馒头的笑声打断了我的思路。小家伙一路呼呼大睡两个小时，现在醒了，看到沿途的从没见过的景象，也显得特别兴奋，在妈妈怀里蹦啊跳啊的，还咯咯笑。我说，“馒头，咱回大泸西了！”媳妇打趣说，“小馒头，你的家不在泸西，你的家在东北……”我立马装模作样接上:“松花江上啊……”逗得老婆哈哈大笑，道:“你这个逗✘，你就不怕你儿子将来也跟你一样？”不知怎么的，小馒头和我同时哈哈大笑起来，真不知道这臭小子听得懂什么？又在笑什么？
小馒头，我们回家了，我们一家子都回来了。
说话间，那些熟悉的风景:田野、大树、建筑正风驰电掣般化作怪诞的线条，被无情的甩在身后……
看看表，再过二十分钟，就到家了。
说起家，在这里，我很乐意跟大家介绍一下我的故乡。
我家乡所在的地方，是云南省红河州泸西县的一个古镇——城子古镇。虽然地处偏僻，可在历史上却是兵家必争之地，由于方方面颇有特色，也是很多人都向往的地方:
论建筑，这是古代部落遗址，自古以来完全保留原样，根据传统，这里的房子依山而建，你家的房顶是我家的院子，从天空俯瞰，层层而上的房屋正如层层叠叠的梯田，从内部看，简直就是迷宫，不是本地人，进入根本找不到出来。由于特殊地理位置，城子古镇有史以来是兵家必争之地，可是却从来测没有被攻破过！这里家家户户相连，不但方便通风报信，而且进退自如，易守难攻！
论风土，这里春天有漫山遍野几十里桃花，夏可以看千里云海翻腾，可以在千年银杏树下卧看星空，冬天围着火堆载歌载舞，全年可以打到二三十斤重的野生鱼……有地下河流淌的神奇的溶洞供你尽情探险，有瀑布随意挂在山腰恣意挥洒，有夕阳下老牛陪伴着梯田，有壮族同胞为你献上彩色糯米饭和长条状的火腿粽子……
论民情，这里层有雄霸一方的土司，有清朝赫赫有名的“瑞勇巴图鲁”，现代有已有历史人物张冲将军，已故的著名书法家和诗人陈天一老先生，我想，还有更多精彩的历史人物和他们的故事等待我们去认识。
论传统，这里曾经是古滇国自杞国二十四部落之一白勺部所在，这里有保留完好的几百年的土著民的房子，人们日出而作日落而息，在这里你可以看到人们是怎样辛勤劳作，怎样简朴生活。在其他地方，你绝对难以找到这样一个所在——一个真正的“夜不闭户，路不拾遗”，“一家有难，八方支援”的地方，人们心地善良，团结一致，这里的一千多户人家，你完全可以把他们看做是一家人。
如今，很多人慕名而来，经常会见到各种各样的陌生人，他们有的手持长枪短炮，或匍匐在屋顶或者路边，将镜头对准我们看腻了的物品；有的会在某个屋檐的南瓜上呆坐，一坐一下午；有的乘兴而来败兴而归，感觉全无收获；有的人会告诉你，在这里待久了，会想在这里住下……
很长一段时间以来，我，不，是我们，这里的每个人，慢慢都习惯了一个个陌生人的到来和离开。
这一方水土，在别人眼里是旅游度假区，这里的人是他乡的陌生人，这里的风尘往事也只是故事。他们来了，他们走了，留下真空，然后又一些人来了……可是在于我，这里的一切，曾真实存在于我的生命里，仿佛它们在我的身上太久了，最后成了我的骨骼和血液！
每次回家，最怕离开，因为要告别。对一些事情越是熟悉，我的心魂，越是割舍不下。
我还记得曾经捉鱼的小溪，记得曾经捕蛇的田地，记得在哪里可以捡到鸡枞菌，记得在哪个池塘边野炊，记得阳光透过白果树叶的颜色，记得偷吃杏子的主人家姓名，记得在哪个教室里打过架，也记得曾在哪片草地上嬉戏，哪片草坪上打滚，哪片草坪上听故事……
我还记得，人们一年四季都在忙碌，虽然钱挣得不多，可是依然自得其乐。你如仔细观察，他们的脸如一个个晒红的柿子，虽然饱经风霜雨雪，依然红着脸乐呵呵透着傻劲。
还有让我牵挂的老牛老马，因为它们都将会被卖掉被宰杀。小时候，爷爷是这样给老牛写对联的:“借尔身上千金力，耕我良田千万倾”，牛马为大家奉献那么多，没有一句怨言，到了晚年却都免不了被宰杀的命运。
四周开始暗下来，天快黑了，家也越来越近了，妈妈一定做好饭菜，我也仿佛闻到饭香了……
想到家乡，想到家，就想到了席慕蓉的《乡愁》，想想那些诗句，再想想我自己:不知什么时候起，自己已变成一个风尘仆仆的过客，一个实实在在的路人，不由得黯然伤神。
席慕蓉的乡愁，是一棵没有年轮的树，永不老去。
我的乡愁，不是一日不见如隔三秋的想念，而是时隔太久，我不认得你，你不认得我。
我的乡愁，不是你来我往，觥筹交错的虚虚实实，是杏花独自怒放，再独自凋零。
我的乡愁，不是水开了，人还没到的期盼，而是茶凉了，我帮你续上的生分。
我的乡愁，是祖宅将变为国有，而这最后一点乡愁，却不能用自己的力量保护……
试问天下哪个没有乡愁？
而这，仅仅是我的乡愁。你呢？
