颂莲第一次出现在陈家大院的时候，穿着学生样式的服装，她风尘仆仆一路走来，却没有受到一个人的迎接。等待她的却是下人的冷嘲热讽，丫头雁儿把她当作是前来借钱的穷亲戚，而其他的女仆们也把她看作是陈家的远方亲戚。可是谁也没有想到颂莲会是陈佐千陈老爷娶来的第四房姨太太。也许命运就是这样，把一个天真的女孩送到深宅大院，从此再也走不出去这枯老的岁月。
对于这个时代的女性而言，他们并不会认为自己被时代禁锢或者自己沦为了旧社会的葬送品。不仅是颂莲，还有梅珊、卓云等这些女性，她们把自己青春而又鲜活的肉体与心灵献给这个大宅院和陈佐千本人，可是他们并没有感到任何不适。当一个人已陷于污泥的时候，她不会觉得自己陷入污渠，反而想要把其他人一同坠入黑暗。这就是那个时代，而为了生存、为了无所谓的爱以及各种不知名的性与追求，她们不得不把自己陷入深宅的黑暗与肮脏。颂莲和梅珊是众人中最明显的代表，颂莲是整个陈家大院里受过教育水平最高的女性。可是于她而言，却比众人更加痛苦；因为她的文化与知识，她最先陷入疯狂，梅珊则是为了自我的快乐与性欲选择了出轨。
而观察到梅珊出轨的颂莲也被勾起了自己的欲望，对于这个时代，对于整个陈家大院，梅珊就是其中最激烈的斗争人物，可是即使反叛如她，也做不到真正的反叛，她一面追求满足自己的欲望，用自己最美的状态去对付自己的情人。另一方面，她也要追求自己在陈家的地位。鬼魅如她，也不得不从黑暗中渐渐浮现。她在颂莲表现出对于她和医生偷情之事的了解后开始浮露出某种恐惧。的确，在陈家大院里，每个人都有属于自己的恐惧跟痛苦。无论是谁，都逃不出这种无奈的境地。
笔者认为苏童《妻妾成群》这部小说还是以痛苦和恐惧为中心，诚如作者所想，他把几个女人如何把自己捆绑到一个男人身上而“奋斗”为中心。女人的附庸意识从这里也开始体现，她们为了自己的地位和利益而去争取陈佐千的喜爱和宠幸，颂莲在失宠于陈佐千的时候甚至选择在众宾面前去亲吻陈佐千，而她的这一举动受到了陈佐千的极度厌恶。她失去了象征地位的红灯笼，获得了对于古井的恐惧与苍白。她时常对着古井观看，而他看到的却是自己苍白而又疲惫的倦容。
整个故事以几个女性对于陈佐千如同藤蔓般的攀爬为起笔，他笔下的众多人物都带有一种江南的阴郁气息。如颂莲如梅珊如卓云，她们身上都散发着属于江南的阴郁，可是她们终究都逃不过旧时代的束缚，她们视陈佐千为圭臬，为了利益和性欲乞讨于陈佐千。可是她们还是逃不过封建家族的迫害。梅珊被卓云揭露之后，梅珊被陈佐千用一条白布送出了陈府，而颂莲从此也发了疯，第五个姨太太抬进了陈府。可是故事并没有结束，旧时代里的她们只是众人的一个代表而已。
颂莲年少时的梦和她的情绪死死的绑在了一起，这是一件悲哀的事。她被卓云的目的利用，害死了梅珊。可是在旧的家族婚姻里何止一种这样畸形的感情。
