川端康成的笔触太细腻了。细腻的让人惊叹。
第一章,春花。千重子和她暗恋的真一一起去观赏樱花,千重子对真一第一次提到她是捡来的孩子。写到花和蝴蝶时作者这样描述~当千重子发现,紫花地丁开花时,在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶,从枫树干飞到紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽。蝶群在那上面翩翩飘舞。白色点点,衬得实在美极了。两株紫花地丁的叶子和花朵。都在枫树树干新长的青苔上,投下了隐隐的影子。
第二章,尼姑庵与格子门。这一章主要介绍千重子的父亲所从事的职业和他的孤僻的性格。作为一个绸缎批发店的老板,却自己去画画稿。自己躲在尼姑庵里。千重子去为她的父亲送饭。看到他的父亲,在尼姑庵里好像什么也没干。这章节的最后又提到千重子的身世。她的妈妈仍旧说,她是被抢来的。给人感觉扑朔迷离。
第四章,和服街。千重子的父亲佐田先生。因为她女儿给了他灵感,设计出一条鲜艳的腰带。他去找和他经常合作的开织布店的宗助,想让帮忙织这个腰带。这个织布店规模并不大,都是自己家里在织布,三个儿子负责三台织布机。老大秀男织的不错。但秀男看不上这个设计的鲜艳的腰带。把佐田的热情打压了,佐田出门就把设计图纸撕了。但佐田却嗅到了秀男对千重子感兴趣的信息,幻想把秀男招婿到他家。
第五章,北山衫。千重子和好朋友真砂子,去看高雄的枫树绿叶。在那里,真砂子看到一个和千重子长得一模一样的人。千重子回到家后,询问母亲自己是从哪里来的,然后就开始做梦。秀男来到千重子家里,将她织的腰带送给千重子。腰带的图案是佐田之前画的那个图案。秀男一直抱歉自己对当初这个图案的错误判断。
第六章,祇园节。作者对这个节日的描写让我想到了中国古代的节日的情景。在日本对节日的举行还保留着古人的细节仪式。很有古韵及厚重感。千重子在祈园节遇到了她的双胞胎姐妹苗子。她们相认了,却不敢跨越身份的悬殊,千重子从苗子口里知道了她的亲生父母已经双亡。
第七章秋色。这一章节不知道为什么描写了千重子的父亲太吉郎和艺妓一起相处的时间。是为什么埋下了伏笔吗?他不是改邪归正了吗?秀男去了千重子家,送过去了为千重子绣的腰带。千重子要求他为苗子秀一个杉树山图案腰带。他同意了。千重子去山里找苗子,雷雨交加的时候,苗子用身体覆盖着千重子,不让她遭受雷雨的打击。千重子回家将苗子的事情告诉了母亲。
第八章,松林的翠绿。千重子跟着父亲去南禅寺。在那里遇到了真一的哥哥龙助,龙助很喜欢千重子。教导千重子参与他们家店面的管理,千重子回家尝试了一下关心店面。效果不错。秀男把千重子托付给苗子的和服腰带织好了。去送给苗子,与苗子聊天,喜欢上了苗子,因为苗子和千重子长得一模一样。
第九章,深秋的姐妹。龙助去了千重子家的店里。和掌柜聊了一些。掌柜被镇住了。千重子把他和苗子是双胞胎的事情告诉了龙助和真一,龙助再次表达了他的爱慕之情,龙助深情感慨要是千重子小时候被扔在他家店门口多好。
第十章冬天的花。千重子坐公共汽车去看苗子,苗子把秀男向她求婚的事情,告诉了千重子。并说秀男爱的是千重子的幻影,而且表现出嫉妒千重子的情绪。千重子安慰着苗子并能理解她。真一龙助兄弟俩的父亲去跟苗子父亲表白了龙助喜欢苗子的心,并提议龙助做上门女婿。从作者描写看,千重子虽然和真一青梅竹马,但总把真一当小孩,但遇到龙助后有了紧张害羞喜悦的情绪。苗子去找千重子一起住了一晚,一大早就走了。她有很重的身份悬殊情结。
小说就这样结束了,感觉意犹未尽。