初读《围城》感觉这部小说的语言文字诙谐幽默，在刻画方渐鸿这个人物上，让人看了觉得好笑又无奈。
前两回中有一个情节说的是方渐鸿写信与父亲委拒包办婚姻。本来方渐鸿受周围同学影响已经萌生了自由恋爱的念头，但被父亲一顿痛骂，就“吓矮了半截”，一下子便打消了自己的念头，不再妄想，还自欺欺人地对别人说“世间哪有自由恋爱，压根就是生殖冲动”，这里，方渐鸿的怯懦性格就暴露无疑了，在后来与女博士苏文纨的交往中，明知自己与她“好比两条平行的直线，不论彼此距离怎么近，拉得怎么长，始终合不拢成为一体”，却在苏文纨的恩威并重，软硬兼施中迟迟不敢表明自己的心，当他失去一生中最心爱的女性——唐晓芙时，却毫无力挽狂澜的勇气。在这把握幸福的关键时刻，他不是积极主动的去争取和解释，却把本存幸福的爱情结束的那么轻率，这不能不说是发自他那本性的怯懦。只有欲望，却缺乏将欲望化成现实的勇气，
方渐鸿每次面对选择，不是退却就是逃亡，在矛盾和痛苦中徘徊挣扎，从而决定了他悲剧的一生。
