第十四章“练习故事”,中心内容是说首先写出一个完整的故事,放若干天,再以批判的眼光审视修改它,即为练习故事。要开始写作一个完整的故事,需要在“晨间写作”与“定时写作”所积累的大量文字中,首先发现自己的风格特征、题材偏好、素材掌握量等,并从中找到一个故事主题——这样找到的,往往是自己最擅长驾驭的主题。当你找到了这个主题,就可以开始“写作一个完整的故事”,然后修改。
这章给我更多启发的,是“写作一个完整的故事”,然后间隔若干天,再开始修改。听弘丹老师写作分享中,她专门说到写作与修改的区别,我根据自己的经验,再补充几点:
第一,写作与修改是两件事,不能混合,只能交替,不要有中间状态,就如电灯的开关,要么ON,要么OFF,没有中间状态。
写作,第一要求,是流畅,是求码字数量,不要回看、不要查资料、不要一切修改,只求写下去,写下去,写下去。修改,要准确性,要精益求精,要千万次的删增、删增、删增,要不断回看,它不追求码字数量、不追求写作的流畅感。
第二,写作与修改是两种思维。
写作是一形象思维,需要脑中有形象,笔下流动,笔下生风,写下去是唯一的要求。写作的极端形式是“写作马拉松”(可参考简书如果你没跑过马,来一场写作马拉松吧的经验),那是一种超人的超级写作,不需要任何思考,只需要往下写,只求数量,不求爆发力,只求耐力,考你的想象力,考你的毅力。
修改是一种理性思维,是不断与文章的主题相联系,并考虑在结构、例证、表达各个方面,是否达到了要求,甚至是否完美。所以,曹雪芹“披阅十载,增删五次”完成《红楼梦》;木心经常改动了一两个字,就要兴奋地去找丹青,表达自己的喜悦——这是一种理性思维带来的喜悦,这是欲死欲仙、欲仙欲死的喜悦。修改的过程,如滴水穿石,如砂纸打磨木器,是一点点、两点点、三点点,逐渐实现的过程,它不流畅,但时常有惊喜。
第三,写作与修改的可能形式。
写作——写下去、写下去、写下去,可以是“写作马拉松”式的,七八个小时就为码42195个字;也可以是目前网络上的每日打卡写作,每日千字;也可是《再活一次,用写作来调心》中所言的,“把写不下去的状态写出来”,这也是一种写作;当然,把内心所想,一古脑倾倒在WORD文档里,这种“思维记录”更是写作。
修改——欲死欲仙的增删、增删、增删,自己给自己修改,如自己给自己做手术,是常见的修改;将不成熟的文章,交给自己的好友(平时要建立这样的好友关系),让他大批特批,更有效果;近来新生大学建了个“写作精进小组”,要求大家互相提意见,这也是很好的一种修改。
每个人都有自己的写作、修改的秘密武器,我也期待有更战友来不断补充.......
第十五章“伟大的发现”,专门谈天才作家的“秘密武器”——无意识,因为“天才的根源是无意识,而不是意识”(P118),只有这种“秘密武器”,才可以促使作家进入“艺术家的迷醉”状态。
使我有点遗憾的是,本章虽然对无意识的重要性谈了很多,但对如此重要的概念,却只有一点概括的描述——“在完整的意义上,无意识既不低于也不少于意识。在范围上,包括不在我们理性中的一切,它能达到远远高于我们一般智力的极限范围,它在我们头脑的极深处”P119,没有更加详尽的解释(第三章“表里不一的好处”,也有一点解释“无意识是害羞的、难以捉摸的、不易控制的,但是学习利用它,甚至引导它,则是可行的”P27)。对于我这种心理学知识低下的人而言,要真正理解天才作家的无意识,尤其如何使用无意识——这种根本意识不到的东西,实在有点难。
就我的初步理解,我觉得无意识,就是在已经基本获得了可以完整写作一个故事、并有自己深信的主题时,就可以让思想跟随着主题,不要有任何限制,让思维在纸面上流淌,让无意识充分发挥作用,而不是依靠意识来控制结构、过渡、铺垫高潮等——对我的这种肤浅理解,还希望有人指正!
第十六章“第三个人,天才”,本章的“天才”是指个人天赋,不是指人,是指能力。
“没有哪个人的天赋是如此贫瘠而不具备一点天才的禀赋,也没有人如此伟大能够将其天赋发挥到极致”(P124)。
“灵感就是流汗”(P125)
如何激发出你心中的“天才”呢,每个作家的办法可能不同,有的擦地板、有的骑马、有的编织、有的写卡片、有的洗牌、有的削木头,虽然五花八门,但他们有一个共同特点,就是“所有这些活动都是有节奏的、单调的、无字的”。
其实“有节奏”,就是有节律,就是规律性,就是无需要分配注意力去关注的,或者说,就是具有“自动化”特征的。单调,是指不断重复,没有什么变化。无字,是指不阅读、不看视频,没有任何文字信息对此活动干扰。
如熟练的司机,一边以近乎“自动化”的架驾技术开车,一边可以闲聊,生活中的大多数简单劳动,都具有这种特征,扫地、刷牙、成年人用筷子等等。比打毛衣,就是有节律,重复,无需要分配更多的注意力,“自动化”的动作技能,同时也是单调的,如果不说话,不看电视,就处于“无字”环境。
第十七章“作家的魔力”,本章的中心意思,就是如何诱发“艺术家的迷醉状态”。 “不要完全放松,让当你选择好一个舒服的姿势,就不要动了:让你的身体安静下来,然后让你的头脑安静下来。躺在那里,不要睡着,也不要太清醒。”
如此,就可以诱发出“艺术家的迷醉状态”(P134),然后跟着自己的无意识,在事先有所准备的素材、主题基础之上,如流水般写下去,写下去,写下去!
至此,读完了《成为作家》全本书,结果呢?
很显然,仅仅阅读,对自己不会有任何改变,只有通过不断的练习——刻意练习,才会有所改变,本书中提到的主要练习及自己的练习状况如下:
1、培养“作家气质”——每天花半小时,用孩子般“天真的眼神”观察世界;同时,培养成熟、没有偏见、温和以及公正的品格。前一件事,自己每天培儿子玩儿时,已经开始刻意让自己跟着儿子的眼睛来看世界;后一件事,这是自己需要长期培养的,至少首先做到不把“作家气质”等同于个性,就是“生活中的个性少一些,艺术里的个性多一些”。
2、运用写小说的眼睛观察自己一天或一件事,然后清晰描述,这个练习的目的是为了学习客观观察自己——这个练习目前还没做。
3、“信念愈合”练习——这个练习没做,但将这个延伸在实际生活中,其实就是“吸引力法则”,心想事则成,所以坚定相信自己正在做的事,则会有“为数众多的细微而无意识的肌肉”来帮助自己去实现。最后,事情成功了,还以为是上天助我,其实,上天就是我。
4、晨间写作、按时写作、提高产量——早起并晨间写作,我已经坚持了220天,连续公开分享写作,目前坚持了38天。按时写作,近日开始使用番茄钟,效果很好。目前每日公开写作约千字,可以将每日公开写作提整为1500字——是否能做到,或者写多少合适,还需要尝试若干天才能知识。
5、像作家一样读书(读两遍、分析)——目前只要在读的书,基本做到了这样。
6、模仿优秀作品——这个练习应该很有趣,但我还没有开始做练习。
7、观察大待上陌生的人——没做。
8、寻找自己的“无字的休闲状态,让思想集中于作品的构思”——我经常这样做,我的做法是在操场散步。