坊间常言，“大饮伤身，小酌怡情”，更有那卖红酒的，把自家瓶子夸得像养生灵药，里头装着酚、多酚、花青素、黄酮……名目繁多，他们拍着胸脯保证：每日一杯红酒，持之以恒，定能脱胎换骨。这调调听着耳熟，大抵和当年方士哄骗秦皇汉武寻不死药的腔调差不多，只不过包装更时髦些，沾了点“科学”的洋味儿。

诚然，红酒里那个叫“白藜芦醇”的角色，在实验室的玻璃瓶子里确实有几手抗氧化的功效。可惜啊，这戏法要真在人身上显灵，您得抱着酒桶喝才行。这点量也就聊胜于无罢了。

然而，酒精的真面目，远非“怡情”二字那般温良恭俭让。2021年，《柳叶刀》旗下的《肿瘤学》杂志便揭开了一个骇人事实：单是2020年一年，全球就有74万个新蹦出来的癌症病例，都是和酒精强相关的，这风险打从您举起第一杯就开张了，一滴也不白饶。酒精进了肚子，摇身一变就成了乙醛，这可是世界卫生组织盖章认证的“明确致癌物”，管你是浅尝辄止还是鲸吞牛饮，口腔癌、食道癌、乳腺癌这些凶神恶煞，都顺着杯沿儿悄悄爬上来，伺机而动。

咱们自己的土地上，这“杯中风暴”刮得更邪乎。2002年到2013年，也就十年光景，被酒精啃噬坏了的肝脏（酒精性肝损伤）像坐了火箭，发病率“噌”地从1.7%蹿到了4.6%，然后就在那高岗上稳稳蹲住了，至今不肯下来。这十年是啥光景？正是咱们国家经济油门踩到底，一路狂飙的“黄金时代”。酒桌成了看不见的战场，酒杯成了丈量忠诚与情谊的标尺。多少人的肝，就在这“干杯”的号子声里，在“不喝就是看不起我”的软硬兼施下，成了经济发展的祭品？这“干杯文化”，听着豪迈，实则是一场无声的酷刑，参与者往往身不由己。反观欧美，他们的酒精肝病号，多半是自个儿周末寻欢，放纵豪饮惹的祸，算是一种“周末狂欢文化”。两相比较，咱们这“干杯”，倒透着股苦涩的荒诞。

更要命的是，老天爷还给约莫三成的东亚人（包括咱不少同胞）刻了一道“基因符咒”——体内天生就缺那分解乙醛的神器：乙醛脱氢酶。酒（乙醇）入了肚，第一步变成乙醛还算顺当，可这要命的乙醛再想变成无害的乙酸？嘿，那就如同老牛拉破车，慢得让人心焦。偏偏就是这磨磨蹭蹭的乙醛，对肝脏的杀伤力最为歹毒。打个粗鄙的比方：若有人被灌了半斤五十度的白酒（500克），吞下去的纯乙醇就有250克，转眼就能在肝里化出约240克乙醛！至于中国白酒里常被拎出来说事儿的“杂质醛”、“杂质醇”，哪怕它们毒性是乙醛的几十倍，总量加起来在那半斤酒里也就零点几克到顶了1克。算算账吧，乙醛的量是这些杂质的几百倍！谁是戕害肝脏的“主力部队”？答案秃子头上的虱子——明摆着。那些嚷嚷“杂质害人”的，多少有点“只看见苍蝇飞，看不见大象腿”的意思。

所以啊，剥开那些“有益成分”的糖衣，砸碎“小酌怡情”的幻梦，再踢开“干杯文化”的裹挟，酒精的本质，就是一场从第一滴就开始下注的健康豪赌。除非您像依赖氧气一样依赖它（那已是病态），否则，为了您那独一无二的皮囊和里面运转精妙的脏器——酒这东西，能不沾，还是别沾的好，对着劝酒的人说一句“以茶代酒”。