立冬后的第一场雨，终在人们翘首的期盼里，于昨日姗姗而来。说它姗姗，是因雨丝要等暮色漫开才敢试探着飘落，细软得像怕被人撞见——恰似黑夜与细雨私会，特意选了最深的夜作遮掩。毕竟小雪、大雪节气已过，小雪时好歹见了些碎雪，虽不成气候，倒也在我那株梅枝上留了点浅痕，像离异不久的女子，接过前夫一个敷衍的吻，轻得没分量。唯独这冬雨，像跟冬天赌了气，偏要迟来，仿佛在说：“我就不来，看人间能奈我何？”
这株梅，已陪我十六年。人间称妙龄为“十六岁的花季”，腊梅的十六载，该是何等风姿绰约。刚入小雪，枝头上性急的花苞就忍不住试探，一朵、两朵、三四朵，像姊妹们排队——大姐先探出头，二姐紧跟着，老三老四是黏人的跟屁虫。后来队伍越拉越长，直到满枝缀满黄花。即便开得低调，那股子芬芳也早被风递了出去，藏不住半分。
近些年的梅，越发有了“成熟气”。管它雪花来或不来，到了该开的时节，花苞自会舒展，像情窦初开的少女，自然会留意身边的少年。搁在从前，梅与雪是“父母之命、媒妁之言”的天作之合：雪是圣洁的白，风度翩翩，舞姿飘逸，腰肢柔得像流水；梅是清苦的香，万物凋零时，唯有它敢迎霜斗雪，那冷香是千里挑一的绝。可如今梅有了自己的主意——雪花若总不露面，何必守着一棵“树”等？饿了要吃饭，花开要应时，雪来不来、守不守约，梅好像都不计较。不是心死，是这世间本就如此：当年信誓旦旦的诺言，如今还有几人当真？
从前梅与雪的情，不知感动了多少人，恰如《梁祝》一曲，至今荡气回肠。或许那时的冬雨，就是瞧着这对璧人，才破了矜持——醋意从骨子里冒出来，酿成妒忌，思来想去，竟要搅一场“剿杀”。于是雨丝纷纷落下，不管节气规矩，不顾世人目光。可怜那些飘逸的雪，一沾雨就化了，成了寻常的水，再也飘不起来；梅的香更惨，被雨一淋就凝住了，成了“固态”的景，能看却没了勾人的暗香。如今冬雨再来，依旧躲躲闪闪、迟疑不定，像怕碰醒谁的回忆，又怕惊了尘封的诺言。梅倒自在，开了又落，不等雪，也不怨雨，像看透轮回的过客，在寒风里静静完成一年一度的仪式。雨还在缠绵，却再没一片雪为它落——都说单相思最苦，那便不说，只让小雨一直下。
这场冬雨，要么不来，来了就带着点“索性”的劲儿。从昨夜到今晨，雨点不大，却像个闹脾气的孩子：哭唧唧的，不算真伤心，却也察觉家人没心思理它，便用眼泪和不轻不重的哭声，盼着能被多瞧一眼。可眼下的人都忙着生计，谁有空留意这点小情绪？
其实世人都错了。听说一场漫天大雪，正从万里之外的北方往南赶，那浩浩荡荡、旌旗蔽日的阵仗，北方人都知晓；南方人却只当冬天依旧能穿件毛衣，不知雪的近。冬雨早派了“天兵天将”探听消息，当下的任务只有一个——拦。要把千万片雪、千万个“白马王子”，都拦在与梅相亲的路上。这样一来，那些待字闺中的梅花，便只能为冬雨，守着那份单纯的痴情。
