未来的日子想象不到，现在的日子不咸不淡，就怕忘了过去的日子。过去的日子打着时代和个人的烙印。时代变了，个人在凋零，有些日子就不见了。
生活在城镇的人，谁还能闻到柴草、秸秆、木炭、锯木、牛粪、煤、煤油等点燃形成的我统称之为柴火味儿的味道呢？千家炊烟，万户灯火，都是这些柴火的杰作。
过一段，家里就要在集市上去买一背（一捆）柴回来。柴都是背柴的人从山里砍的。打成一人多高的捆背回家，一破为二，晒干，再逢集的时候背到集上去卖。上世纪七八十年代，一背柴能卖两三元钱。
买柴要买干透的，木质瓷实的，这样耐烧，也容易出炭。柴买回家，先要拿锯锯成约一尺长的截截，再拿柴刀劈成适合进炉膛的样子，再码放在厨房屋檐下。
做饭了，柴进了炉膛，火苗舔着铁锅的锅底，有时还会发出裂帛般的声音。火光也会映红主妇的脸。主妇会拿火筷把不太出火的柴火夹出来，放在脚旁的地上，然后，舀一勺水，含在嘴里，喷到柴上，柴便呲的发出声响，冒起白色烟雾，由红变黑，成了炭。凉了可以存放在泥炉里，烧火盆的时候做炭。小孩子们则偷拿着当粉笔在外面乱画。
也不是家家都能一两个月就拿出两三元钱买一背柴的。这样，只要能拿来当柴烧的就统统被收走了。别说各类木材木料、植物秸秆、蒿草藤蔓，就是麦草根、苞谷芯根以及牛粪、马粪都要挖出来、捡回家晒干了当柴烧。
没粮吃不行，没柴烧也不行。
冬天来了，燃料就更加需要。不但要做饭，还要烧炕，生火盆。
买来的柴是绝对不能烧炕的，那烧不起。烧炕最多的还是苞谷杆等边角料，也用锯木、树叶和马牛粪。
火盆只好用炭。炭也只能逢集到集上去买。读过《卖炭翁》吧，炭客子就是那样。炭买回来，小心地码放在炕边上的炭厢子里。一冬天至少要用一背子炭，一背子估计得百八十斤，忘了多少钱一斤。那是越冬的一笔大开支。青冈木的最耐烧。
老家特色的锅盔、油馍、猪油饼子、罐罐茶，还有铁匠铺打铁，都仰仗着青冈木炭的加持了。
冬天，坐在热炕上，烤着火盆，说着闲话，再要是有点锅盔吃着，有点砖茶喝着，那是最惬意不过和让人羡慕的了。在燃烧的炉膛或火盆的灰里埋上洋芋或者鸡蛋烧熟，好吃。只是鸡蛋有时会爆。
能干点活了的我们，尤其是寒暑假和星期天，都曾干过搂麦茬子、扫树叶子、割草换马粪之类的活儿。
时代缓慢向前，偶尔有解放车和嘎斯车开进县城。以前走很远的路背过泥炭来烧炕，现在可以看到用真正的煤了。
无烟块煤最好，可以代替木炭了。面子煤经济。厨房用上手拉的风箱就可以烧煤。所谓的县煤炭公司或燃料公司，无非就是老百姓可以去买煤的地方。
用背篼或架子车把煤弄回家，代替柴草。人也智慧，为了耐烧，在面子煤里又加上细土，和上水，做成煤球、煤砖。入冬前拌煤砖就成了一件工程。
有了一个新的动力源，生活的马力就足了一点，生活的温度就高了一点。不足的是，烧柴草烧成的白白干净的灰可以添到粪里边做很好的农家肥，煤灰就不行。烧不干净，有渣，或者带土凝结。于是就有捡煤渣的。
没煤的时候，冬天上学只好穿得厚厚的。带耳朵的棉帽子，寄扣的棉袄，寄绳子的大腰的棉裤，棉手套，毛袜子，棉窝窝，要裹成一个虚胖子。
有煤了，教室开始生炉子，凛冽的大冬天的清早值日生炉子那可是一种考验。
电什么时候来的记不清了。儿时是点着煤油灯的。有墨水瓶做的，药瓶做的，高级一点的是专门的玻璃煤油灯，有玻璃罩子，好像一般人家还用不起。
家里除了酒瓶、清油瓶、酱油瓶、醋瓶，还有煤油瓶。煤油瓶当然要盖严，放偏一点，怕挥发，怕倒了失火，怕与吃的东西窜味。瓶子空了，拿上几角钱去合作商店打。用的都是一斤、一两、二两的提子。大粗粒的盐装在两头有立板横档的大木头槽子里，横档上掉着一杆带铁盘的称。灌煤油的时候一般要买二角钱一包的洋火，也能打开零卖。常听小孩说，乡里人进城，腰里挂哈个油瓶。
油灯在晚上给人类做伙伴几百年上千年了吧？我想起了《儒林外史》上严监生为了多点了一盏清油灯而闭不了眼的事。那时候就点的是油灯。
庙里还在点清油灯。老家有人过世了，从过世到坟上下葬，是有一盏灯引路陪伴的。
我们是在煤油灯下听古精，挼番麦（苞谷），上晚自习。
当妈妈的在一闪一闪的油灯下给孩子们纳鞋底是一副经典画面。还有，看书，或是上晚自习，不小心被跳动的灯火燎了额头头发，发出臭味的一幕也很难忘。
黑黑的巷道里，谁家的大门口要挂起了长明灯，那是我们害怕的。那是那家老人过世了。
有一次，夏天，我一个人睡在还没有完工的新房下面看工地。深夜，我在油灯下，看着一本线装的《三国演义》，突然就靥住了一般，什么也看不见了，过了一会儿昏黄的灯晕才又出现。第二天我再也不敢去睡了。
电灯就突然闯了进来。所有的人第一次发现电灯，恐怕都是心里一亮吧。
虽然用的是10瓦、15瓦的灯泡子，但比起煤油灯那是太亮了。还是夜晚空旷的县城一条土质的主干路上，隔着一段距离一个的木头的电线杆上，那时看着很亮，现在感觉很暗的路灯，那么有年代感。
还是把焦距对准上世纪六七十年代，就放在冬天，傍晚，烧柴草的泥炉子都已点燃，有的火旺，有的烟呛，鸡已上架，狗在厨房门口张望，猪在圈里哼哼，大娃哄着哭闹的小娃。房屋的上方烟气袅袅，要是在大年二十九三十的晚上，弥漫着煮肉的香味。夜幕降下，炕已烧完，掌灯时节，家家户户的灯光透过窗户纸露出暖意。挑开布门帘子，更大的暖意迎面而来。炕上的火盆正欢实着，棉被下竹席上的羊毛毡暖和的可亲可爱。身后暗黑的夜空最好飘起鹅毛大雪，你抖一抖棉袄上的雪再进门上炕，那是一种多大的幸福啊！
