《金锁记》以曹七巧的一生为主线，讲述了一个出身卑微的女子如何在金钱与权力的诱惑下，逐渐扭曲了自我，最终陷入无尽的精神深渊。七巧的悲剧，不仅仅是个人命运的沉沦，更是旧社会女性普遍生存状态的缩影。在那个男尊女卑的时代，女性往往被视为男性的附属品，她们的命运被牢牢掌握在他人手中，缺乏自主选择的权利。七巧，作为这样一个时代的产物，她的悲剧是注定的，也是无法逃脱的。张爱玲以细腻的笔触，刻画了七巧内心的挣扎与矛盾。她既渴望爱情与温暖，又无法摆脱金钱与权力的束缚；她既想摆脱家族的枷锁，却又在无形中成为了新的枷锁制造者。这种内心的撕裂与冲突，使得七巧的形象更加立体而深刻，也让读者在同情之余，不禁对她产生了一丝复杂的情感——既有同情，也有批判。

人性的扭曲与贪婪被展现得淋漓尽致。七巧为了金钱与地位，不惜牺牲自己的幸福与尊严，甚至对亲生儿女也毫不留情。她的行为，虽然令人发指，但背后却透露出一种深深的无奈与悲哀。在那个时代背景下，女性的生存空间被极度压缩，她们往往只能通过牺牲自我来换取一丝生存的可能。而七巧，正是这一现象的典型代表。然而，七巧的贪婪与扭曲，并非完全出于个人原因。她所处的社会环境，以及家族内部的权力斗争，都在无形中推动了她的行为。这种社会与个人的双重作用，使得七巧的悲剧更加具有普遍性，也让我们在反思人性的同时，更加深刻地认识到社会制度对个体命运的深远影响。

“言语究竟没有用。久久的握着手，就是较妥贴的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人更少。”“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”

尽管《金锁记》的基调是苍凉的，但在张爱玲的笔下，我们依然能够看到一丝希望与救赎的光芒。这种光芒，主要体现在七巧的女儿长安身上。长安，作为七巧的继承者，她虽然也经历了种种磨难，但她的内心却比母亲更加坚韧与独立。她渴望自由与独立，不愿被家族与社会的枷锁所束缚。这种精神，虽然微弱，但却为整个家族带来了一丝生机与希望。

长安的存在，不仅是对七巧悲剧命运的反思与批判，更是对新时代女性独立精神的呼唤与颂扬。她让我们看到，尽管旧社会的枷锁依然沉重，但只要有勇气与决心，女性依然可以挣脱束缚，追求属于自己的幸福与自由。

《人间失格》语录1、相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。

2、日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。

3、在所谓人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话:一切都会过去的。

4、真正让我痛苦的不是那些具体的事，只是觉得自己的生命在日常生活中宛如芭蕉叶，虽未掉落却逐渐腐败。

5、对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸。

6、世上所有人的说法，总是显得转弯抹角，含糊不清，其中有一种试图逃避责任似的微妙性和复杂性。

7、她自人山人海中而来原来只为给我一场空欢喜，你来时携风带雨，我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。

8、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。

9、我的骄傲不允许我把这段崩溃的日子告诉别人，只有我自己知道，仅一夜之间，我的心判若两人。

10、我一生善良，从未做过什么坏事，可这人间疾苦，没有一件放过我。

11、我仍然觉得向人诉苦不过是徒劳，与其这般，比不上默默承受。

12、见一个爱一个的人，其实谁都不爱。

现在的我谈不上幸福，也谈不上不幸福，有的只是无可奈何，无能为力与顺其自然，说不出有多难过，反正就是不快乐。

13、我这一生，尽是可耻之事。

14、有人问我想要什么时，我总是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何东西都不能让我快乐。

鲁迅这样评价太宰治:“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”

《人间失格》是太宰治一生遭遇和心路历程的映射，内心不够强大的人，请慎读。

这是滴血的孤独又单纯的灵魂自白，火遍全球的情感小说，庆幸读了这本书，从此不再以为自己不合群。

这是太宰治的灵魂之书，一部纯粹的“私小说”，也是村上春树凄美的灵感源泉。透过主人公复杂的内心，可以窥视我们内心那个曾经懦弱而又渴望思想的自我。

太宰治临终写到:“不要绝望，在此告辞。”我想这既是他对生者勇敢面对生活的鼓励，也是对自己失败的人生的痛彻心扉的诀别。 其实，你没必要讨好这个世界。卸下内心的负担，人生会轻松很多。

愿你看透人间的不堪，依然能对这个世界温柔以待。