写作从最熟悉的人与事开始，所以，大部分随笔、诗歌甚至小小说，本质上还是日记，反映作者的所做所为所见所感所思所想。
书写者必须首先忠于自己。把一个人的一生拆分成一个个简单连贯的日夜，细看来，绝大多数日子还是平凡又琐碎的。作者想从这样朴实的素材库里提炼出引人共鸣或打动人心的亮点，而现实及其外延难以支撑这份需求，与其绞尽脑汁构思一个不存在的世界，还不如向内深耕，发掘形形色色的外衣底下，人类共有的情感——渴望爱与安全感，对未知的好奇等等。
心理世界是海，表面翻飞的浪花看似劲道很猛，实则不堪一击。海浪的起伏波动，是浮华世界施加在涉世未深的人身上虚假的投影，是海对风的被动回应。而一个人真正的欲望与恐惧，则是海底奔流不息的洋流，若搭配天时地利的巧合足以形成惊天动地的海啸。
描写浪花容易——轻盈、灵动、跳跃，像舞蹈像音符像顽童像快乐。可是要怎么描写暗流涌动呢？无声色味触，来无影去无踪，甚至当我们执着于表层的享乐与焦虑时，都意识不到它潜藏着能量。描写嘴角的笑与泪很简单，可明明眼眸深处彻骨的寒冰、喷涌的火苗、无言的哀伤甚至于茫然的空洞才是我们灵魂深处的告白啊，该如何下笔才不辜负这番深情？
而《夏日终曲》的魅力，就在于作者很好地回答了以上疑问。
这本书故事很简单——爱而不得，长相思不能长相守。时间横跨20年，但主人公产生密切交集只有夏季里的短短几周。两人的感情推进属于单线条：相遇，一见倾心——试探，暗流涌动——确定，惺惺相惜——离别，藕断丝连。
故事以17岁少年埃利奥的视角展开，用第一人称明写他热切的爱恋、焦灼的守望、浓得化不开的思念，写他的勇气与怯懦，自尊和谦卑，矛盾与笃定。奥立佛的感情则采用侧面暗写，虽隐晦但更加深沉。
作者最成功之处在于对埃利奥心理活动的刻画十分细腻、准确、真实。他从未将“我爱你”宣之于口，他只说：“无论当时，还是我们在铁轨旁闲聊时，我毫不掩饰，但也不愿承认的是：我一直在试图赢得他的心——却徒劳无功”。
他没有哀叹“离别让我痛苦万分”，只是把“不舍”刻在空气里，任这无边的怅然将自己包围，他说：“在我家花园里那张圆木桌度过的时光，永远烙印在那些早晨，我多希望时间可以暂停。圆桌上那把不够大的伞，任阳光洒落在纸页上；冰块落入柠檬水里，发出叮当声；不远处，浪花轻轻拍打巨型礁石的声音；邻居家传来的、无限循环的流行金曲串烧发出的低沉吱吱声……希望这个夏天永不结束，希望他永不离去，让音乐永远无限循环下去。我的要求很少，我发誓我将别无所求。”
类似这样的段落或者句子还有很多。作者没有写夸张的动作或过于饱满的情绪，也没有用浓艳的色彩去渲染。用最淡的笔触写最强烈的思慕，动情但不煽情。用克制的文字写激烈的挣扎，情绪可以沸腾但不至于泛滥成灾。感情在最谦卑无助的时候依然保持体面与高贵。这是主人公吸引人的地方，也是这本书的成功之处。
总之，这本书很有魅力，是爱情小说，也是“爱情心理学实录”，对心理描写感兴趣的朋友说不定会喜欢哦。
