逃 离

“天意引领一位英国男人来到一位荷兰女人身边，这够奇特的了；然而，从埃普瑟姆到宾夕法尼亚洲，又循着公鸡那伴着日出的高亢打鸣声及天使那柔和而坚毅的微笑进入环绕着阿尔特蒙的山区，这样的命运安排则起于一种阴郁的奇特机遇，这机遇在一片灰尘扑扑的地带产生出新的奇迹。”

书中这段话交代了尤金的父亲甘特的今生过往，语言现代，却是一个现实的故事。甘特，这个英国后裔的美国人起初有钱买下一间小酒馆，因为贪杯，把赚来的钱从口中都喝掉了，变成了一个流浪汉，靠在谷仓边与当地人斗鸡勉强度日，日子过不下去了，就流浪到了美国南方阿尔特蒙小镇。然而，甘特并非一个仅满足过日子的人，他无意于财富，只想做自己想做的事。

15岁的少年甘特在尘土飞扬中看到纪念死者的花岗岩石碑上面小天使的笑容，就有了一种模糊、强烈的愿望，想把自己内心深处某种神秘而无法言说的东西传达出来，开始了他不断折腾的一生。现实令他迷失，让他总想逃离当下的环境，寻找那扇属于自己的那扇门。

甘特为妻子修了一座房子，那座房子是他心灵的化身，然而，在他妻子伊丽莎看来，只是一块地产。他们的婚姻就是一个错误，双方困在“牢笼”中，无休无止的“战争”，互不理解，只想逃离对方，当伊丽莎离开他到城里去开客栈时，两人都有解脱之感。

甘特在孤独中挣扎，以酗酒和谩骂宣泄内心的不满，伊丽莎就成了他发泄的对象。他渴望远行，只想逃离无望的现实。加利福尼亚之行是他一生中最后一次远行，也是他彻底放弃挣扎，放弃追求，放弃寻找的标志。他已经陷入了生活一成不变的陷阱之中。那个怀揣梦想的青年已成为苟延残喘的老人。

甘特固然是个失败者，有着精明商业头脑的伊丽莎开客栈赚了不少钱，但依然是个失败者。 她决定到城里开客栈，也是逃离无望的婚姻，寻找属于自己的一扇门。她可以成为一名成功的企业家，却不是一位好妻子、好母亲。

究竟什么事是生命中最重要的？书中的人物皆在逃离，无论是身体还是心灵。

这个人口只有4000的小镇就是这部长篇巨作描绘的地方，是沃尔夫既爱又恨的地方。生活在这个狭小天地的一家人皆有着躁动的灵魂，封闭的环境让尤金对外面的世界充满了无限向往和憧憬，却不是外面世界对他的诱惑，而是要逃离封闭狭小的天地。父亲不断营造的孤独感和迷茫的家族氛围也促使尤金逃离，在一种流浪的状态中寻找生命的意义。

15岁的尤金第一次出远门旅行，以为可以走出迷失，却又陷入青春期对爱情渴望的迷失中。

“睡梦中，他听到幽灵的呼唤：‘醒醒，长着通灵耳朵的孩子，进入的却是黑暗。醒醒，幻影，进入我们的身体吧。试试，试试，试试这条路吧，打开光明之门……’”

尤金对母亲开的“南都”旅馆很不喜欢，母亲一心扑在旅馆的经营上，忽略了对家庭对孩子的爱，尤金觉得这一切都是“南都”造成的。16岁时，尤金就进入了州立大学。不仅是对阿尔特蒙山区小镇的逃离，也是对“南都”的逃离，对牢笼般家庭的逃离。

16岁的尤金爱上了大他5岁的劳拉，也是母爱的缺失。短暂的欢爱让他不仅体味到爱情的甜蜜，更有母爱的温暖。然而，劳拉毕竟是成年女子，只把尤金当作孩子，不久就到异地同别人结婚了，令尤金痛苦不堪。

家人把他的失恋都不当回事，还嘲笑他。伤心的少年离家出走去找劳拉，尤金到了劳拉所在地，并未去找劳拉，在把家人给他的钱用完后，就去做体力劳动挣口饭钱。与其说尤金是对家庭的逃离，莫如说也是对爱情的逃离，更是成长的必经之路。

书中的每个人都在试图逃离，唯有尤金的逃离通向了光明之路。少年尤金已意识到自己是天才，也是沃尔夫自己。木心说：“天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻击的，为了天才的成熟，只有逃。”木心到美国之前，已平反昭雪，享有功名，却毅然决然抛下这一切，到美国从头开始。天才拒绝平庸。

天才大都清楚自己是天才，要寻觅属于自己的一扇门，唯有逃离。倘若沃尔夫不逃离生长的小镇，何来后面的成就？人们总是舍近求远，看不起熟悉的人，甚至还会嫉妒。尤金便遭到兄弟姊妹的嫉妒。天才注定不能过凡人的生活。

尤金的父母希望他进入政界，获得世俗名利。尤金刚进大学时也想按照父母的意愿走，但走着走着就发现从政不适合自己，却也不很清楚要走哪条路，哪一扇是属于自己的门。

尤金就在一次次逃离中寻觅那扇通往光明之门。哥哥本恩的死让他渐渐找回迷失的自己，19岁就大学毕业的他再次逃离家庭，踏上去哈佛大学的求学之路。