在获得个人对自我的意识时，大多数人都必须回到人生之初，重新发现他们的感受。令人惊奇的是，许多人对他们的感受只有一般性的认识——他会告诉你他的感觉“很好”或“糟糕”，非常模糊，就像他们在说“中国在东方”一样。他们与自己的感受之间的联系非常遥远，就好像要用长途电话进行联系一样。他们无法进行直接的感觉，而只能给出关于其感受的想法；他们不会受到自己感受的影响，他们对自己的情绪无动于衷。就像艾略特所说的“空洞的人”，他们对自己的体验是：有形状却没有形式，有影子却没有颜色，瘫痪了的力量，有姿势却没有动作。

加德纳·墨菲说，“我们可以将婴儿体验到的身体作为自我的最初核心”。

我们建议，无论是生理还是心理的疾病都不应被看做是周期性地发生于身体（或“人格”、“心理”）的意外事件，而应被看做是自然对整个人进行再教育的手段。

身体的疾病可以通过为“漂浮不定的”焦虑提供一个焦点而缓解心理的困境——于是这个人就有了某种具体的担忧对象，而这比含糊不清的“漂浮不定的”焦虑要好得多；或者它还可以为那些还没有学会成熟地承担责任的人提供他所需要的不需要负责任的缓解方式。

这种与各部分独立的方式与疾病所进行的斗争，就像赫拉克勒斯与生有7个头的许德拉之间的战争一样——每一次他砍掉一个头，另一个就会从原处生长出来。为健康而进行的战争必须在自我整合的更深层次上取得胜利。

维多利亚时代陀螺仪型的人必须严格地控制自己的情绪，而由于他们把这些情绪锁在了内心深处，它们最终却使它成了犯法者。但是，一个人越整合，他的情绪就越不会具有强迫性。在成熟个体身上，感觉与需要是以完形的形式出现的。举一个简单的例子，如果将一顿晚餐看做是舞台上一部戏剧的一部分，那他是不会被对食物的欲望所吞噬的；因为他是来看戏剧的而不是来吃饭的。再者，当一个人对一位音乐演唱者演唱时，他是不会被性欲望吞噬的，即使那位演唱者可能非常漂亮动人；完形是根据这一事实来设定的，即他是选择来听音乐的。当然，这与我们整本书中所表明的那样，我们任何人都无法逃避时不时出现的冲突。但是，这与被情绪强迫性地驱使是不同的。