最近在读刘亮程老师的《一个人的村庄》，思想总是飘飘悠悠地跟着跑去那个叫黄沙梁的地方，又随着语言飞到四面八方，广阔无边。
原来可以这样想，原来可以那样写，那些浓缩的、拉长的、压扁的岁月里，居然发生过那么多不曾关注的事情，一直悄悄在身边溜过。
如果任何事物都是活的，有生命的，有思想的，本来也许就是，世界是不是更有意思？这就是他眼中的世界，也是我们眼中的熟视无睹啊。忽然感觉，我丢了好多好多的观察、体验与思考，然而读到他的文章，脑子中却涌动起自己的许多回忆。
我常常觉得自己缺乏想象力，看着那些到处飞的语言直呼叫“太妙”了，我怎么一看就能跟着飞离眼前，意会到许许多多，怎么自己写不出来呢？是自己的心绪不到，就像这本书放在几年前是读不出味道的。
看到他写的那些日常，正是我们天天做的、看到的，有什么好写，他却写出了深度，我们看不到的宽广，却正是这些细微琐碎伴我们度过每一个当下。而每个当下累积起来就是一生。
有时想我们的每个人行为是怎么出来的？有些习以为常的动作不需要经过思考，这样扫地，那样刷锅，从没有思考过，也从没有关注过。我想到母亲说过这样那样，或许不知不觉就进了脑子，哪天又出现在行为上。
与母亲在一起时间长了，我也变得有耐心，感觉时光慢下来。看她干这干那觉得那么美好。母亲会讲过去发生在家中的许多故事，那些时候我是飘在外面的，家中的许多事情我都不曾参与，家里边甚至没有过我固定的床和房间，只到假期里回家和妹妹挤一张床，农村都是这样的，并不觉得有什么委屈。但是长大的过程中，我心中却因此一直空缺一个根的概念，只有母亲父亲维系着家。
读到刘亮程老师的文章，我仿佛也看到了他眼睛里的那些院子、那些家畜、太阳照过的树、那些干活的农具家什、那些土地……也是我曾经去过的。我忽然想到记忆中那个家，那些家里在我眼前出现过的东西，如同发出千丝万缕的呼唤，那个屋顶、那个胡同、那个大门、那棵榆树、那条长长的街道……都曾经出现在梦里。
人是很神奇的动物，恋旧也是其一；人的记忆也很神奇，如同触发了机关，像有一个钩子钩起了过去的网，每个结点都会闪闪发光。
母亲总会因为某个不经意的理由讲到过去，于是那些在我记忆中，以及我缺席的岁月里发生的故事，在母亲的口中慢慢鲜活起来，也在我的脑中奔流起来。
我要慢慢重拾那些年的记忆，那里有我生命的根，涂满我成长的底色，也是绘画一生的起点，一个人从那里出发，终又回到那里收场，我们一生终究走不出的是自己的长河。
