我喜欢植物，可我在城市长大，对植物知之甚少，许多连名子都叫不出来。但有一种植物我认得，这便是每年四、五月里开花的石榴。
石榴栽植甚广，在公园的河边，在小区的绿化里你都能看见。有次到金山嘴，高速路边的道木里也间杂栽植了许多石榴树。石榴长不太高，树干呈灰褐色，枝条树叶细密而弱，短一点的，还能挺立着，待稍微往上长高了一点，便没了劲头，开始下颤垂头了。天气渐热时，石榴树上长出橙红色花尊，星罗点点，隐没在丛叶里。几度雨水，花尊次第开花，衬着浓密的绿叶，显得十分鲜艳。至夏到秋结果时，丰硕累累的果实，挂在一根根枝条上，显得稳重而又成熟。看在眼睛里，快乐与收获一起在心里奔涌。
喜欢石榴，有很多原因，但我的喜欢，绝不是吃石榴。石榴好吃，很多人喜啖也是事实。剥开薄片果皮，里面的果肉裹着汁水，透明似晶莹的雪粒，放进嘴里不用使劲，轻微咀嚼，汁水便会顺涎而流。这是一种很特别的味道，酸里带甜，医家说有清热解毒的功效。我买石榴，与别人不一样，主要是以观赏为主，用一只白瓷盘盛着，将她搁在桌上，每天瞅上几回，觉得很养眼。
喜欢石榴，是觉得石榴身上透出一种朴实的精神。她不挑土壤，也不嫌地方好坏，凡泥土沙地，僻陋角落，她都能落地生长，就是把她栽在盆里，也一样的开花结果。还有更让人佩服的，是从不争春。梅花吐艳时，她不羡慕，牡丹被人宠时，她也不妒忌，她总像一个文静的女孩，长大了嫁人，嫁人后就默默地守着自己的家，过着属于自己的平凡日子。从四月至十月，她始终热情不减，簇拥着枝叶与花朵，伴随着一方栽她养她的水土。
喜欢石榴，是知道这是中外交流的结果。当年张骞出使西域，返回长安时，带来原本生长在异域的许多植物，其中就有石榴。几千里云和月，两千年风和雨，石榴在异地他乡扎下根来了。作为漂泊过来的客人，尽管她显得柔弱，但她从不失坚强。仔细观察石榴的树叶与花瓣，你会发觉在她光滑的表面外，竟好像是涂抹了一层腊质似的。植物在其枝叶外裹扎腊质，这原本是沙漠里植物为减少水分散失的一种本能，可当石榴从干旱的波斯迁徙至多雨的中原时，保留了沙漠植物的特点。她本可以入乡随俗，和我们这儿的植物一样呼吸空气，吸收阳光，但石榴舍不忘本，依旧保持着本来面貌。我想，今天她纵然再迁回老家，也不会被躁烈的风儿吹干，也不会被骄恣的热光晒死，更不会被一时的干渴而困死。这种离家再远，也丝毫不改本色的精神品质让人敬佩并感动。
喜欢当然需理由，但理由罗列太多了，也许会有造作之嫌。打住刹车。其实万千花草中，石榴仅是普通的凡花小草，喜爱也只是各人的喜好，喜欢了就说上两句。我说了不少，但好像离关键词还差那么一点点，郭沫若先生近些年来颇遭人鄙夷，他的好多话人们也都记不得了，不过有一句赞颂石榴的话，却很经典。他是这样说的：“石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚”。石榴的不凡之处，大约被郭沫若先生说绝说透了，我似乎也可以不再絮聒了。不过停笔之前，真诚地和有别墅的朋友敬献一言，如果看了拙文并对石榴有兴趣的话，可在天井里，栽植几株石榴树，迎春、消夏，直至秋收，此树俱佳，会别有一番风味的。
