我常与母亲搭乘公交车送菜去市区，每天在车上度过近一小时。我不愿开小汽车前往，一来费用高，二来市区道路狭窄，停车、开车皆不便。反正也不赶时间，坐公交倒也自在。
往返于乡村与市区的12路公交车，首班早上6:30，末班晚上18:30，总共四辆车运行。起初有五辆车、五位司机，后来一位老司机退休，公交公司便未再招聘新司机，许是这条线路乘客较少的缘故。
去往市区的公交车厢里，总能碰到同村的熟人。在村民们看来，公交车上与广场并无不同，遇见熟人便会上前寒暄，对方也会礼貌回应，随后话匣子就打开了。大家天南海北地聊，家长里短，无所不谈，有时司机也会插上几句，车厢里始终热闹非凡。
像我这般年纪，与母亲同车出行，常成为大家的谈资。母亲对此倒不太在意。村民们总会关心我的终身大事，“啥时候结婚呀？”“处对象了没？”“啥时候抱孙子？”之类的问题不绝于耳。母亲有时还会请他们帮忙介绍对象。
