（一）

在藏区，无论是人声鼎沸的街道，还是荒凉偏僻的古道，我们总能看见那些茕茕孑立的转经人，转走于苍茫天地之间。他们三跪九拜、五体投地，每一步都走得那么认真，每一步都走得那么虔诚。他们用一步一匍匐的姿态诠释着一种力量，叫做信仰。

在耶路撒冷麦加，在神圣的大教堂外，可以看见无数从四面八方徒步而来的信徒。他们日夜兼程风雨无阻，他们用自己的双脚丈量灵魂抵达天堂的距离，用心去聆听真主的启示，而那种声音，叫做信仰。

朝圣，总有着一种宗教的意识，暗示着一种信仰，让捧着这本书的人，从内心深处首先感受到一种庄重和严肃。在信仰面前，我们总会显得郑重，不敢大意，以至于翻开书的第一页时，异常的小心翼翼，怕自己的随意让原本神圣的东西被轻薄所沾污。于是，《一个人的朝圣》的朝圣在一个清凉的午后启程了。

朝圣，一种顶礼膜拜的苦旅。

（二）

我们每个人都渴望出发，却又害怕离开。可是，对于旅途，在出发的同时总是又意味着离开。所以，在这样的两难中，大多数的人如果不是迫不得已遇到必行的事，都会选择留下。

如果不是一封千里外的来信，如果不是遇见加油站那个迟钝、空洞的女孩，如果不是她的那句话：“去接受一些你不了解的东西，去争取、去相信自己可以改变一些事情”，哈德罗可能会与大多数平凡的人一样，选择平淡地留在原地生活。哪怕已经和自己的爱人经历了二十多年的沉默冷战，但谁也没有打算改变，只是顺着时间的惯性生活下去。可是，没有爱的生活又怎样能称为生活呢？

人生有时候就是这么奇怪，人总是在无意间会借助一些外来的东西来让自己坚信，从而给自己一个可以坚持下去的理由，这就是信仰吗？

在打完一个电话之后，哈德罗把自己变成了一个救世主，一个打算拯救自己曾经的同事及恩人，也就是那封来信的主人。他打算去看她。他希望恩人可以在一种等待的信念中克服癌症的恐惧，等待哈德罗的到来。就在那一刻，他头一回为自己临时做的决定笑了，去看那个得癌症即将死去的朋友、恩人。为了一个承诺，为了一句话，希望她的生命可以因此而变得坚强，在电话里，哈德罗告诉医院接电话的人说：“我现在马上出发，只要我一天还在行走，她一天就要活着。请告诉她这次我不会让她失望”。

于是，哈德罗的徒步之旅，被他自己赋于了一种宗教的意识和力量，变成了超越时空和现实的宗教活动，一个人的朝圣。

（三）

这是一场彻底地说走就走的旅程，不过这段旅程少了浪漫和快乐，是一段纯粹的苦旅，是一场孤独的修行，是灵魂上路中最虔诚的朝圣。也许起念之初有冲动有鲁莽，也有事后的质疑和徘徊，但是，最终还是善念给了哈德罗自己一份破冰的勇气，打破原本平静生活的决定。在那时，哈德罗本人都不觉得自己拥有信仰的力量，他只是想靠自己的愿力通行一段虔诚的上路，能给自己的恩人带来坚持的信念与勇气。

这是一段说走就走的朝圣，只有哈德罗自己才能感知的朝圣。

愿望和现实总是有着意想不到的距离，未作充分准备的旅程显得异常艰难，信念可以赋于心灵上的意志，但还是不能改变现实对身心带来的伤害。无论是从装备还是体能，他的出行都那么的苍促和简单，哪怕再坚强的意志都显得无能为力，哈德罗也无法适应行程困难造成的对身心的伤害。他就如一个苦行僧一样，在肉体和心灵的双重煎熬下蹒跚前行。

一切正如他在路上遇见的那个没有孩子的胖女人所说：你还以为走路是世界上最简单的事情，其实这些原来是本能的事情实际上做起来有多困难。吃也是一样的，有些人吃东西也很困难了，说话也是，还有爱。这些东西都可以很难。

哈德罗带着救人的信念，在朝圣的路上踽踽独行。

离家越来越远，路途愈显艰难，在一种身心俱疲的状态下，他陷入了回忆和怀疑的困境之中。他回忆着自他忆事以来的一切，包括孩子、父母、妻子，他甚至还一度让曾经模糊的往事变得清晰。他开始怀疑自己朝圣的意义，无论他的去否都可能改变不了恩人的命运，这极可能是自己的一厢情愿。他想起了这60年以来的自己错过的东西，那些人、那些机会，他想，这是注定的吗？他必须放弃这些东西吗？也许它们真的原本就无足轻重？这种无可奈何的念头重重压在他的心上，让他喘不过气来。

哈德罗弓着头，佝偻着身子，用力的向前迈进。他心里有一种感觉，仿佛他不是在朝目的地行走，而是在逃避曾经的自己。在矛盾中，他挣扎着前行，他总认为自己答应了事应该兑现，哪怕改变不了什么，可是毕竟已经上路，就做一件自己以前从未做过的事，给自己一个交代，也给自己一辈子一个交待。

（四）

路途愈走愈艰难，身体上的病痛给他带来了无尽的痛苦。然而真正折磨他的却是那无处不在的回忆和思念，似乎这条路变得只剩下回忆了，连最终的目的地也成了一种可有可无的结果，无所谓怎样的行程。他被无尽的回忆包围着，他承受着过去所有过错的质问。在这时，他发现自己似乎找到了答案。路途愈远，离家愈久，在原野上孤独行走的哈德罗，内心愈加清晰，不管结果怎样，发了誓的行程，必须坚持下去。朝圣这才第一次有了真正的意义。

随着朝圣的前行，哈德罗遇到了很多的路人，给他帮助、安慰与勇气。在此过程，他分享了他们的故事，他们的生活中的不幸与快乐。从这时起，他开始关注身边的每一个人，平凡的普通人。关心他们的言行，分享他们的细节。在不断弥补自己错误的旅途中，他也在接纳陌生人各种的不可思议。

他在回忆中，开始想念自以为没有爱的家和妻子，以及在幻觉中还活着的逝去的孩子。他开始触碰以前不敢触碰的禁忌，试着去放下那些他认为过不去的坎。他想念她们。离家愈远，愈觉得离不开她们。从他离开家上路开始，回忆更多的却是离开的那个地方，那些让他几乎从不关注的人，那些曾经帮助过他的人，甚至昼夜相伴的人。也许这就是生命中最重要的东西，就在身边，曾经的身边。

路途漫漫，餐风露宿，朝圣之行的艰辛在回忆和反思中，全都化为了精神上的解脱。他想明白了很多事情，也放下很多事情，他原谅了别人的错。更为重要的是，也原谅了自己的错，解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，给了自己一个交待，也是给与了未来一个机会。他知道，既然无法改变过去，不如放它一条生路。生命的本质何尝不是在无数个错过与过错中依然生活，其中最重要的就是我们的态度，是拥抱接受还是痛苦逃避。

（五）

哈德罗的朝圣之路，是一个在回忆中慢慢找回自己，然后不停在路上改变自己的过程。他的改变不是变得强大、坚韧，而是找回了原本属于自己内心的本真，一个真正的自己。与其说哈德罗的朝圣之旅，是为了拯救恩人的生命，不如说是哈德罗的自我救赎。同样得到救赎的，还有他的妻子和他们的家。

出发意味着分离，从哈德罗决定那场说走就走的朝圣之旅开始，两颗冻在一起的心就随着旅程的拉长而逐渐融化。彼此都在各自的回忆中穿越时空进行灵魂的交谈，回忆越深记忆越沉，而痛苦也愈加强烈。也正是这种破冰式的质问，才能直视内心深处，让双方得以醒悟，这几十年来横亘在彼此之间的冰山是可以融化的。因为心的温度还在，彼此心里的最深处还住着对方，这一切都因这段朝圣产生的距离而得以冰释。

无论怎样的孤独，离开彼此只会更加孤独。

巴乐扎克说过：“人生中的事，有些过错只能弥补，无法救赎。”既然救不了对方，那么他们彼此只能自我救赎。

人在旅途，不停朝前，可是时光却朝着相反的方向，一点一点的倒退，他们犹如两个观众在回忆之中审视自己曾经的过去。沉默、分居、孩子的去逝，孩子考上剑桥大学，孩子的童年、孩子的出生，两人结婚恋爱，相识……时光就这样不停的朝后、朝后、再朝后，而旅途依旧向前延伸，一直到那个叫贝里克的终点。

当那一句隔了二十年时光的“我想你”抵达彼此的听觉时，哈德罗的朝圣之旅实际上的意义也就宣告结束了，哪怕那个还躺在养老院的恩人，生死未卜，这已经不是他的力量所能控制的了。其实，他早就知道，他的朝圣之旅只是一种信念，可能恩人的生命不会因此受到任何影响，但是哈德罗做了一件自己从未想过可以做的事，不但拯救他人，更是拯救自己。他的朝圣之路，犹如过去从未面对或者不敢面对的人生。

如果可以重新来过，他会选择提前上路。

（六）

哈德罗的朝圣是一种没有宗教意识的自我救赎，如果说加油站的那个女孩曾给他某种信仰暗示的话，这也是哈德罗赋于徒步行程的一种自我意义。这样可以让行程变得更有意义，让自己总现时可以更加坚强。

哈德曾经在一个教堂忏悔自己没有宗教信仰，甚至边信仰都算不上。如果说是什么力量支撑他坚持下去，可能称为信念更为可靠。因为信念是需要兑现的，而信仰则不一定，只是信而已。

不管怎样，哈德罗兑现着自己的诺言，践行着信念的存在，在无形中，升华到一种信仰的高度。在朝圣的路上，他经历过孤独的苦行，追随者的拥趸，最后在唯一的伴侣，那只流浪的小狗离开之后再次回归到一个人的寂寞行走。他没有随众，没有苛求，更没有忘记初心，只是静静的看着，淡淡的笑着。他没有被喧嚣淹没，也没有被名利所熏，依旧是行走在落寞路途上的行人，继续一个人的朝圣。

（七）

一个极其普通人，做了一件原本普通的事，可是对于六十多年来一直生活在固式下的哈德罗来说，却演化成了不可思议的事。因为救赎，因为自救，他的徒步成了一个人的一段朝圣，完成了灵魂的洗礼与升华。

平淡的故事情节，朴实无华的语言，娓娓道来的心灵历程，让一段平凡的行程升华成一场心灵的朝圣之路。在远离尘嚣的山间小路，在尘土飞扬的车流人群，他犹如一个看破一切的苦行者，蹒跚挪步，既拯救他人，也拯救自我，完成了一场灵魂的涅槃（浴火）重生。

对于这样的一本书，我一直思考着这样一个问题，究竟怎样的人在什么样的境况下，才有可能把这样一个故事慢慢的读下去，直到内心平静，若有所思。

波澜不惊的文字下往往沉淀着厚重的人性思考，当命运和生活交相辉映泛起巨浪时，那些可以安静地沉下水底的，一定是深刻地、永恒的。

作者说：阅读是一个创造性的过程。而我则更愿意成为一个故事的参与者，化身入书，伴随里面的每一个角色感受他们的每一次悸痛和每一个微笑，与他们一起去赴一场朝圣之旅。

我们总是习惯于回忆，习惯于纠结，习惯于与过去的那些人和事进行无数次的对话。可是，我们确从来未曾坦荡勇敢地真诚的面对，因为从未有过真正的面对，才会有妥协、计较、逃避，从而化为身体内无法消释的瘤，种了下去。当某一天，你可以真正放下，不再记起，那么你就拥有了自己的朝圣之路，同样，放过他人也是拯救自己，这就是一个人的自我救赎。

                                                                             2020.6.15