郑重声明：本文原创首发于简书平台，文责自负。

农村虽然穷，但地方大，时间多，动物可以随便饲养，回想起来，非常有趣。

公鸡中的战斗鸡

鸡，最多的时候有几十只，最少的时候有七八只。养鸡最快乐的时候，就是去鸡窝里摸到还带着鸡体温的鸡蛋。母鸡们，也很有意思，下了蛋就走到门口邀功，像打了一场胜仗一样，咯咯哒~~咯咯哒~~~叫个不停，直到你撒一把玉米或其它粮食吃完才肯罢休。

其中有一只大公鸡，它把看家护院捍卫领土完整当成了它的的天职，可以称之为公鸡中的战斗鸡。

那只神奇的公鸡有着黄黑相间的羽毛，大红冠子像王冠一样耀眼夺目，闲暇时踱步以巡视其领地，照料它成群的妻妾。这些其实也并无奇特之处，一般的公鸡也会这样。但奇怪在于：一来它的个头确实有点大，走起路来，铿锵有力，咚咚作响；二来它居然还会飞。虽然不会像鹰那样优雅，麻雀那样灵活，但能扑腾着离开地面，神奇地飞行十米左右；三来它居然会飞起来啄人。但据我回忆，这位是熟人不啄，啄生人；大人不啄，啄小孩；男孩不啄，啄女孩，除非它能看出 男孩儿的胆怯或畏首畏尾。在这样的攻击原则之下，只能导致女孩子惨遭攻击。邻居家的小女孩们遭受这种从未经历过的空中打击一两次之后，再无来者。别人家养条狗，来了生人会狂吠几声，主人喊几句就俯首摆尾了，可是这位根本不听你那一套，捍卫家园领土的决心坚决异常，该飞就飞，该啄就啄。

唉！我总不能拿根铁链儿把一只鸡栓住吧！

迷迷糊糊的鸭子

鸭子，走路摇摇摆摆，总是嘎嘎嘎叫个不停，但在对待后代这事儿上好像比鸡要傻一些。因为它们从来不在固定的地方下蛋，而是走到哪儿随随便便就把蛋下了。村子一边，有一处不大不小的芦苇湾，小伙伴们经常在里面捉迷藏。在捉迷藏的过程中，经常能捡到几个鸭子蛋，也算是意外收获了。

会拧人的大鹅

鹅，家里养的鹅分两种颜色，一种是灰白相间的，一种是白色的。原来祖先都曾经是天上的天鹅，会展翅高飞的，所以，即使现在沦落到靠别人喂食，也威风不减，脾气很大。表现出来就是领地意识特别强，一旦发现生人入侵，那长长的脖子，坚硬的喙，给你拧一下，也是相当疼的。

爱自由的猪

农村各家的猪圈格局有三部分，一部分是猪窝，即是猪的卧室兼餐厅；一部分是沤肥用的肥料坑，兼作为猪的运动场；一部分是人用的厕所。这个格局在没有下水管道的农村已经延续了两千年了。

前几年回家过年，听表弟说，一位上海姑娘嫁给了县城一小伙。从来不知道农村如何养猪的她见到了农村的猪是怎么养大的之后，发誓再也不吃猪肉了。

猪，最迟两年就会更换一批。有的猪很乖，吃完就睡，妥妥地长膘；有的猪相当调皮，运动天赋太高，上蹿下跳，全是腱子肉，一两年也无法出栏，最终只能认命把这种只吃不长肉的早早卖掉。猪吃东西不太挑，瓜果蔬菜什么都吃。而主食饲料则从玉米面、麸子变成了酒糠。猪先埋头大吃，吃完之后，略有醉意，倒头便睡。所以想到用酒糠喂猪的人真是天才！母猪下崽一般比较多，但小崽之间也存在残酷的竞争。从小能抢能吃奶水的，越来越强壮，而越体弱的，越无法争抢。无法争抢，自然就越来越弱。马太效应，在猪崽身上是完美体现。

一般的家猪心宽体胖，吃了睡，睡了吃，所以膘肥体壮，大腹便便。即使不吃三月肥四月肥之类的饲料，一年左右也能出栏。可是记忆中，我们家曾经养的养过一只猪，绝对非凡猪也。

一是能吃。吃得多，吃得快。不光吃粮食，对青菜也不忌口，酒糠也很喜欢。二是不长膘。吃了这么多，胃口这么好，又不跑肚拉稀，按说早该出栏了。可是体重一直上不去。三是睡眠少，好运动。一般的猪吃完就睡，可是这位吃完后还知道散步溜达溜达。用鼻子拱拱这儿，闻闻那儿，一副好奇心大发，到处探索与发现的样子。或者吃完后，把前腿搭在矮墙上，冲你一个劲儿地哼哼哼。真是逆天了！就差直立行走和说人话了。第四点最烦人，喜欢越狱，玩失踪。安逸的生活对于胸无大志的猪而言是美好的，对于向往自由的猪而言，猪圈就是监狱。这只猪在它有限的生命过程中，把食物的能量都变成了运动的动力。自由就是它最大的渴望，不知道它是如何从猪圈中逃脱的，反正前后屡次逃逸，在玉米地里大快朵颐。以至于我现在脑海中还会出现一幅一只猪奔跑、加速、跳跃、跨栏的图画。

只产一胎的羊

祖父原来养过十几只羊，领队的公羊个头特别高大，两只羊角很粗壮。曾经有过用它拉驴车的辉煌经历。后来记得养过一只母山羊，很温顺，吃的草也不多。见了人就会咩咩叫，第一次下崽，竟然只下了一只。这么不能生的羊，让一家人哭笑不得。

财神牛

牛，家里前后大概养过四五只牛。最老的一头母牛，一只眼瞎掉了，可是自从祖父把它买到我们家后，给我们家带来了财运。前后生了四五只小母牛，这四五只小牛逐一分给了家族中的人。记得当时村里谁家有一头牛，实在是一笔很大财富，还可以替人免去了辛苦的劳动。所以家人对每一头牛都照顾的无微不至。

每年暑假，哥哥和我都有必须一个光荣而艰巨的任务：割草喂牛。先找到最好最干净的草，然后一点点割下来，装满一筐，然后背回家中，用铡刀铡得细细的，再拌上麸子或玉米面，送到牛槽中，看牛大口地吃下去。如果放的料有点少，牛就会倔强地站立，目光炯炯望着墙壁，不肯低头动嘴，或者有时候只挑有料的那一层吃完，然后再等你放料。现在想起来，牛也是通人性的，像小孩子一样呢。

生小牛的时候，是家里的一件大事，要请有经验的人来。母牛在生产之前，就会熬上一大锅小米粥，生完小牛，把凉好的小米粥给它喝，还要多加很多草料。这种感情，是和对待家人一样的。

不爱吃素的猫

农村养猫，多因鼠患。老鼠一则令人视觉上难以接受，二则偷吃粮食，三则传染疾病，大害也。然此物狡诈，身手敏捷，又繁殖力超强，故鼠患难除。然有猫一只，足以吓退众鼠，故养之。

家中的猫灰色花纹，相对于纯白、黄色的猫而言并不漂亮，也不如纯黑的猫那样霸气外漏，但这只猫确实算得上一位灰猫警长了。从它能抓老鼠以后，东游西逛，南来北往，不仅家里的老鼠绝迹，连周围邻居也见不到老鼠了。于是此猫成了周围邻居友谊的使者，沟通的桥梁，众人的谈资。老鼠抓没了，只好跟着主人一起吃窝头或馒头。但似乎对于它而言，从荤变素，实在难以下咽。毕竟，猫是不知道佛教还有修炼舍利子这回事的。

有几天发现，怎么不吃食呢？但是看起来不像生病的样子，跑到它居住的小屋一看，吓了一跳，一只野兔已经被它啃的只剩下头和骨架了。原来这一段时间，它自己出去狩猎去了，抓了一只比它体型还大的兔子。这位灰猫警长不光地上跑的它能抓，连天上飞的，它都想尝尝。有一次我在屋顶上，亲眼见到它蹑手蹑脚的去抓麻雀。所以后来看动物世界看狮子和猎豹偷袭猎物的时候，常常想起这只猫。此猫后来误食死鼠而亡，颇为伤怀。

后再养之猫，或调皮，或懒惰，无有及此猫者。

狗吃耗子，会要命

狗，只养过一次。小时候胖嘟嘟，很萌，很可爱；随着不断长大，颜值也燃烧殆尽，但摇头摆尾，很听话。但后来没过多久，吃了药死的死老鼠后也死了。听到它临死之前痛苦地哀嚎，心里一阵阵过电一样感同身受；看到它扭曲的身体，更是惨不忍睹。所以，对养狗这件事，心理上有了很深的阴影。

马牛羊猪狗鸡，是六畜。六畜繁息，是一件让人觉得非常有生命力的事。所以现在想起童年的动物来，还有那么清晰的回忆。