郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1
非常奇特的是，高中时期留下来的信全是我写给爸妈的，而爸妈给我写的信却不见踪迹。可能是我根本没有好好保管，而我写给爸妈的信，却被他们很宝贝地保存了下来。尽管他们在外面打工，几经换工作，搬住的地方，这些信始终没有丢，最终又回到了我的手上。我记得我妈说过一件小事：那时她跟爸爸在甘蔗地里砍甘蔗，每天非常累，休息的空闲就把我写的信拿出来看，一天，信居然被一条狗叼走了，她一边追狗，一边哭了出来。
这封信里提到，希望爸妈不要再为我的上一封信烦恼，我说的那些话只是希望爸妈能够回来陪我。上一封信已经找不到了。那时的我不明白，青春的烦恼，就算爸妈在也很难解决的。那时候的我刚到城里上学，诸多不习惯，想来也是有的。信里讲到我把相馆的年轻人叫叔叔，人家说，叫“哥哥”就可以了，我是个没有见过世面的农村孩子，“哥哥”两个字叫不出来，在我的成长经历中，竟没有一个哥哥。城里的亲戚大伯母，大伯父受到爸妈的委托，来学校看我，并请我去他们家吃饭。去了一次，我不愿意去了，并在信里请爸妈别再麻烦他们了，我本来对陌生的环境难以适应，又要去面对陌生的亲戚，想来又是一重困难。我劝爸妈注意身体，少抽烟，力图挽救上封信留给爸妈悲伤，不爱说话的印象。这让他们很担心，但，那的确是真的我啊。
一封薄薄的作业纸写的信夹在另一个信封里，没有写日期，但从内容来看，是刚进入高中后不久写的。信里说，自己寄的信又寄回来了，地址没有写清楚。总是时时刻刻在想念爸爸妈妈，希望他们能够回来，觉得他们回来什么都会变好，一切迎刃而解。说得自己跟不能自理似的，其实我初中三年都在住校，生活完全可以自理，只是到了城里，优秀的学生太多，没有了老师的重视，还有课程复杂无法完全理解，这才是让我无法适应的。不知不觉，半学期过去了，我难以承受考试的结果，其实那次考试我还考得不错。我在信里再次请爸妈回家，我情愿回镇上读书。这样的请求让爸妈非常为难，家里没有收入，也没有好学校不上，回镇上上差学校的道理，所以他们拜托亲戚来看我，希望我不要那么想家。
同一封信，还是在催爸妈回家。还是说自己情愿回镇上上学，少花些钱，只要爸妈肯回来。又说外公外婆，爷爷奶奶年纪大了，需要他们回来照顾，并为爸妈想了一些出路，多养鸡，猪，种树，种庄稼，买些致富的书。看来我对如何赚钱一窍不通，这些也完全无法说服我爸妈，我以为他们回到老家就会自由自在，就会不那么辛苦，其实这是错误的，种庄稼也辛苦，而且没有钱，这点我却没有想到。“不要说，为了我，你们愿意付出一切，我不要你们付出一切……”爸妈这种自我牺牲的说法给了我很大压力，中国的父母一生都在为子女牺牲，牺牲到子女木然，最终让他们大失所望，这是很要不得的。我在信尾说，希望爸妈看到信已经决定要回家了，当然，他们最终没有回来。
2
看了几封高中时候自己写给爸妈的信，中午睡觉迷迷糊糊中仿佛又回到了当年，在迷茫和苦痛中挣扎，一觉醒来，原来是梦。原来这些情感并不是完全消失，而是埋藏在脑海里，打开时间的盒子，那些情绪，苦恼就就像水底的泥沙，汹涌地泛起，搅浑现在平静的心绪。
接下来的一封信是专门信纸写的，上面还有卡通图案，看来我趁休息出去买了信纸。字迹却比较潦草，远没有刚入学时写的那样一笔一划工整，我想我开始懂得讲效率，笔的速度要跟上思维，以前那种写法，是做不到的。我在信里告诉了爸妈我的成绩，这是他们很关心的事，但同时我又仔细分析了这样的成绩代表了什么，怕爸妈不懂。信里的我自己推测，爸妈看到我考得不好，就会认为我不懂事，花费了很多钱，又不知道努力，爸妈有没有这样说很难知道，但这里明显只是我主观的想法。
接着我开始诉说自己的不如意，在一个完全陌生的环境，没有朋友，总是遭遇失败，自信心被完全摧毁了，我难以适应高中的生活，但我正在适应，请爸妈不要再问我“怎么不告诉你们成绩”，我说道自己不能“开夜车”，精力明显不足。其实高中的时间已经安排的很满了，从早读到晚自习，下了自习，教室是要关灯锁门的，宿舍也要定时熄灯，像初中那样再回到教室，秉烛学习，已经不具备那样的条件了。的确像我说得那样，每天课程都很紧张，我已经没有余力另外去学习了。
这封信里我也谈到自己交友的困扰，没有自我，没有办法融入圈子。我记得那时候宿舍不是按班级住，而是混住的，我住的那个宿舍其他人都不是我班上的，她们对于“重点班”有一种天然的敌意，更何况我从很远的山区来，全身透着一股土气，无法融入，是非常正常的。可那时的我那么孤独，那么想交朋友，没有办法融入周围的圈子，让我觉得更加苦闷。
写完上一封信后，接着的一封信就说自己后悔了，不该爸妈问成绩的时候，有那么多抱怨。说自己不像以前那样努力了，而且找不到方法。现在想来，并不是不努力，而是一下子不懂的知识太多了，一个问题还没有解决，另一个问题又堆上来，不懂的问题堆成山，越找不到解决的办法了。我再次写到与别人交往的问题，说自己不愿意与人社交，这好像对我来说是很难的事，而且跟别人发生争执，也无法为自己辩驳，最终一口气憋在自己这里。信里讲了跟舍友发生冲突，最终我完全没有为自己辩解一句的事情，那样的自己真可怜啊，其实过去了这么多年，我还是不擅长吵架，不擅长为自己辩护，还是不会社交，看来这点很难改变了，唯一不同的是，我却不再困扰，这已经足够了。
这封信里写了我为什么选择了理科：我的理科也并不好，但文科高二要多学两科，又要背书，觉得麻烦；而且我听说文科不好找工作。我准备多刷些习题来提高成绩，但我记得自己额外买的习题基本还是全新，光是老师发的雪花片一样的试卷我就做不完了。
信里记录了一件让我感慨的事，老师说，考全班最后一名的就要到别的班去，因为我们班是学校刚刚试点的重点班，重点班的学生成绩不好，那这个班就名不副实了。期中考试时，一个叫何冠雄的同学考了最后一名，语文老师上课时，告诉了我们要让他转班的事，并且要他说说自己真实的感想。他站起来，半天没有说话，老师说：“没有说的就坐下吧。”这时他开始说了：“其实，我不想离开这个班，但是，优胜劣汰，我也不能说什么。”听了他的话，我的眼泪流下来，我从刚进入这个班，就在担心被淘汰出班，而那一天，这样的事真的发生了，虽然不是我，但我感同身受，这样太残忍了，在一起学习那么久了，去到新的班级又要重新适应。那天晚自习，这个同学搬桌子走的时候，我们正在为一二九运动做准备——在教室练唱歌，我们没有停止唱，声音却低下来了。这个男孩是班上最胖的一个，其他男同学天天叫他“胖子，猪”，他也没有生过气，这句话不对，应该是他从来没有反抗过，我深深地同情他，现在来看，那样环境里的我们，肯定都是很苦恼的吧？我们不是真正的人，我们压抑了青春的热情，只是一群考试的机器罢了。
接下来，我讲了关于数学老师的一件事：我对他的印象是人品不好，小气，经常说尖酸刻薄的话，还爱拖堂，害我们连厕所都上不成。一天，上晚自习的时候，本来是政治课，他过来说是他的课，已经要下课了，当时我正在抄政治试卷的错题。他说：“你们上自习吧！想做什么就做什么。”我是个实心的人，听他这样说，就继续抄我的错题，结果他看见之后，对我说：“你这时候还做这个干什么？不是泼你冷水，你难道还想挣个全优？”但我对他的反应也有预见，没有特别惊讶，就是心里不喜欢他。其实现在看来，谢老师是想说我没有分清主次，没有抓住学习的重点，只是想提醒一下我，语数外在考试中的比重更高，理应多花些时间。只是我本来就没有系统的学习方法，不通世故又高度敏感，反而对他有不好的看法。整个高中我都没有问过他任何数学问题，原因可能就是我不喜欢他，而且自觉承受不了他的讽刺，哎，承受能力还是太差了。
另外，我讲到为什么不去大婆家的事。大婆家是我爷爷的亲哥哥，一直住在城里。大婆说我不到她那里去，又不叫他们，显得不招人爱。我在信里答道，没有叫是因为没有碰到，我到他们家做什么呢？主要是他们和爸妈关系不睦，别人要是阴阳我几句，我可不知道怎么回应。我完全不擅长处理复杂的关系，这也是我的主观选择，可以说，单纯也是因为懒惰，我觉得跟别人虚与委蛇特别累。
3
信里提到接下来要会考，考的科目有数学，生物，物理，化学这四科。我最担心的是数学。我不喜欢数学老师，觉得他情绪不稳定。“急了就骂人，动不动生气，上半堂课生气就跑了，说话又尖酸。”说为什么高分没有在我们班，为什么我们班物理第一，数学第五。而我觉得整体的数学不好，不怨他怨谁呢？高中几年我很少问他问题，情愿去问同学。
接着我说到如果高考没有考好怎么办，爸妈一直叫我压力别太大，考不上也没有什么大不了的。但我自己不想那么早出去打工，如果没有考好，我应该去学些专长。
接下来的那封信里，我回应了我妈说别人欺负我的事。我说并不存在这样的事，只是大家在一起聊天的时候，我懒得开口，把别人疏远了。或者说，我心里并不关心周围的人和事，只有自己觉得孤单的时候才想跟别人说话。我的确不懂得处理人际关系，而不是别人欺负我。
心里也提到脸上长了雀斑，自己很自卑。不知道是不是因为给我妈说过这个，之后买了祛斑的面霜，当时好像挺贵的，涂完了也不见好。高考结束后，我妈又带我去一家美容店里，用药水祛斑，好像有些效果。可见，父母从来没有忽略我的任何困扰，总是想办法帮我扫除一切障碍。只是人生的路总是要自己走，随着我越来越长大，他们再也不能事事帮我张罗了。
高三再没有写过一封信，可能是高考的压力所致，我记得临考前三个月，我妈回来城里租了房子陪考。那个出租房在离学校很近的一个顶楼，其实是一个加盖的铁棚，非常闷热。房间里只有一张床，另外一张老式的木制婴儿床被改成了书桌，上面堆满了我的试卷，作业。我回到家除了吃饭就是写作业，很少跟我妈说话。有时候她问我考了多少分，我说说了你也不懂，一次考试也不代表什么，有时候题难，有时候简单。
有时候我也带小说回去看，我妈明明看见了，但她并没有说什么。曾经我不停要求他们回来，我妈回来了，我却跟她交流得非常少。有一天，她对我说：“你老是不跟我说话，我很郁闷啊。真想从这楼上跳下去。”可能是我相信这样的事绝对不会发生，我回答她说：“你要跳就从后面，别从前面，吓到别人。”前面是一条大街，车流量很大，后面却是一条小巷子。我妈回忆着向我讲了这段往事，让我觉得自己真的很冷漠，其实那时候自己一心扑在考试上面，对其他人都缺乏关心。
有一天我妈睡在床上，不知道怎么让我给她唱一首歌，我记得我依靠在门框上，唱了一首《东风破》，我唱得很伤感，我妈一直认真地望着我，直到我唱完，她没有说一句话。这首歌根本不适合唱给长辈听，不过我会唱的歌并不多。这个怪异的场景一直留在我的记忆里。
高考结束后，我们并没有马上搬走，还要等成绩出来填志愿。我妈松了一口气，一天，她给我了十块钱，让我去菜市场买菜，我去菜市场转了一圈，什么都没有买到，又回来了。我完全不知道该买什么菜，生活的常识很缺乏。一天晚上，我熬夜看金庸的小说，因为高考已经结束了，我妈没有管我。等我一回神，跑到外面一看，天都亮了。我感慨一声“怎么都五点了?我要睡了！”我妈听到之后，说：“把早饭煮好再睡……”我妈对我也是毫不留情啊。
4
高中同桌雪刚上大一时给我写过一封信，信里说，她喜欢了一个男孩子，是在羽毛球双打的时候认识的，觉得他很有性格。不知道她后来有没有跟那个男孩在一起呢？她问我有没有男朋友，还说学校可以勤工俭学，这样很好，但是对于学习却不如以前上心。这简直是一定的，我也是一样啊。
另一封署名为xiaolizi 的信，我想不起来究竟是谁。看完信的内容，说道我问她牙的事，估计是我的另外一个高中同桌君，她高考毕业后，站在那里不知道怎么突然倒下去，摔破嘴唇和牙齿，我在信里问她怎么样了，她在信里没有回答我。后来我见到她，见她嘴唇肿起来一小块，牙齿也已经补好了。她在信里告诉我她的QQ号，还夹了很多英文在里面，幸好也能看懂，信封上写的是外语学院，这又让我不太确定究竟是谁了，君明明也是学医的啊？
高中同桌雪的第二封信，她说有一封没有寄出的信被她撕成了碎片，因为她的生活全都变了样，再也不是当时的心境了。可见纸质的书信其实很大程度是自己心境的抒发，跟收信的对方其实关系并不大。她说没有跟他在一起之前（应该是指他男朋友），有很多朋友可以谈心，可是再也不能回到从前，很多事她无法说出口，觉得自己好孤单。真不明白谈个恋爱为什么会变成这样啊，在信里我也不能知道她究竟是怎么回事。她提到她自己爱哭的事，她的确爱哭，高中时只要没有考好，都要哭一回。也提到她是在邓论课上给我写信，我差不多能想象她在课堂上给我写信的情形了。
一封信是从我就读的高中寄给我爸妈的，里面只有一张薄薄的成绩单，上面写了各个学科的成绩和在班级的成绩排名，还有班主任写的鉴定“学习较刻苦”，这意思还可以再刻苦一点了？名次估计是班级中等偏下，老师可能觉得只要成绩不够优秀，一定是不够努力，但我觉得自己已经非常努力了，从入学那一天起就承担着莫大的压力。把成绩单直接寄给父母这种做法，想想都觉得居心叵测。
5
我读《周作人传》发现，他有一个习惯，每日必写日记，字不在多，寥寥几笔，记录当天见了什么人，发生了什么事，这是个很好的习惯。我也记过日记，小学时候是老师布置的作业，我最爱写的是偶然发现自家母鸡藏起来的鸡窝，里面有满满一窝鸡蛋，可惜这个不能老写，一只鸡最多一天下一个蛋，发现了这个窝就再也没有了。于是扫地，牵牛饮水这些都写过，总觉得乏善可陈，老师停止布置这个作业，就再也不写了。
高中语文老师叫我们写过周记，可惜作业本早已不见踪迹，不知道自己当时写了些什么，后面也写过日记，最后却完全停下来了。大概是因为我并不是记事，而总是记录自己的心情，而我又觉得自己的这些心情不好被别人看见，我妈是第一个忍不住要看的人，看完搞不好要当众朗读，再发出不以为然的笑声，光是想到这个，我就决定不要写了。
可等人到了中年，发现自己对于过往的记忆，越来越少，完全不记得自己是如何来，变成了一个无根无脚的人。我是怎样的一个人呢？如果有只言片语的记录，也许生命的脉络会更清晰些。等到老的混沌时，也有些往事可供追忆，日记，还是继续记得好。
我找到一本日记本，是高三开始记录的。封面是小女孩喜欢的粉色，里面的字迹刚开始还算工整，后面潦草得连我自己也很难辨认了。我担心考试的科目化学，说收到初中朋友的信，给自己打气，叫自己不要丧气。接到爸妈的电话，为不能说清楚自己的学习状况而着急，我想爸妈想知道我考学究竟行不行，其实这个问题当时的我也想知道，无怪乎回答不了他们了。
接下来写到化学考了五十九分，在班级垫底，数学、物理也学得不顺利，外语短文改错也“实在太差”，自己认为最安全的语文也不过关。这在当时简直天都要塌了，现在看来却觉得就这么点事，甚至考在倒数有点儿好笑。年轻人盯着一个点，看不到外面的世界，的确太容易痛苦了。
接着我写了我当时的月考成绩还有排名，又每个科目分析了一下，还有没有进步的空间。为自己付出了努力，但进步不明显而气馁，但马上又自我鼓励自己，感觉自己分裂成了两个人，精神没有出问题真是万幸。
提到当时上课的状态，每天的精神都不好，上课难以集中精力，一遇到听不懂的，就走神了，“呵欠一个接一个地打”，这样的精神状态，想要高效率地学习，明显是不可能嘛。接下来写到精神好些了，但物理，数学好多作业没有做……哪有理科生可以刷完的题？老师一向是题海战术，再碰到我这样脑袋不灵光的，做不完也不足为奇了。可惜那时候的我不敢承认自己脑袋不太灵光，爸妈也不能接受这个事实啊，拼了命也要提高成绩，我刷过的题一道也不再记得，仿佛也没有给我留下什么有益的东西来。
感冒后吃了药，结果上课就像打瞌睡，我便自己掐自己的手，下课后，手都变红了，同桌说我是自虐狂。看到这一段，真是忍不住心疼自己，年轻的时候我们什么都没有，就凭着一股信念不停地往前冲，然而这样做的意义并没有多么伟大，现在爸妈总在后悔，送我读书太多并没有什么用处，但我自己觉得不后悔，至少我不曾辜负自己。
6
我在日记本里看到我记录了一次运动会，才想起原来高中也是举行运动会的，而在我的记忆中，我基本没有运动，所有的时间都用来学习，做试卷，连太阳都很少晒到，皮肤是那种长期不晒太阳的白。仔细回想，其实每年都有举行运动会，我参与到的只是列方队走过主席台，跟着全部人一起大喊班级的口号，接下来就没有我什么事了。
高三那年，由于长跑还少了一个女生，不知道谁提议我去，见我没有强烈反对，就定下来了。我还提前练了一下，确保自己真的能跑下来。
跑完耳朵两边疼得不得了，腿也软了，一圈还没有完的时候，呼吸很困难，接下来的几圈都大口大口地喘气，二圈时，腿不听使唤了，像麻木了一样，真的很难受，我跑了一次不想跑第二次。
运动会那天，天气特别好，因为是高中最后一次运动会，我带着一些伤感的情绪。在操场上排队的时候，我看到以前坐我前面的男生，他很久之前转去其他班了。
他坐在乒乓球台上，比以前成熟多了，我觉得他看起来有些忧郁。他对我们班同学说过一句话“在十二班（就是我们班）什么都没有学会，只学会了受打击”如今他去了其他班后，看样子也没有多开心，而我还蜷缩在这个班继续“受打击”，我经常回忆跟他相处的小事，其实与他相处不到一周时间，我却用了一年时间来回忆，可是回忆那么少，一件一件全数清了。
轮到我跑步了，最后我是倒数第三，我的目标是完成跑步，没有听到成绩，就在同桌的搀扶下回教室了。跑完时，我根本无法站立，回到座位呆呆坐了一下午。跑步时，班上不少同学跟着我跑，在我旁边对我说：“好样的，加油！”给了我莫大的鼓舞，后面听到有同学说：她怎么也不会跑倒数第一的。原来我争强好胜的样子也挺明显的。
第二天可能还是运动会，我一个人坐在教室，一个男同学进教室看到我，问道：“他们那些人呢？”
“他们都在下面。”我随意回答道。
“那你怎么不下去呢？”
“我物理考不了。”我意识到他在针对我而问。
“我劝你还是下去吧，不然别人会说你的。”我猜不透他是在命令我还是好意地劝我。
“我真的不想下去。”我说。
“那你等一会儿再下来吧，我先下去了。”他说着走了。
别人说我什么呢？不参加集体活动，没有集体荣誉感？那时候的孩子是最怕别人说你不合群的，可惜偏偏我就是不合群，而且缺乏理直气壮不合群的勇气，集体荣誉感对于我来说，的确也很微弱，我的全部精力都在考试，提升自己成绩上面。最终我抱着书回到了寝室，这样也好，既没有违背自己的意志，也不落话柄给同学。
7
在日记里，我总是说瞌睡，没有精神。不知道是睡眠不足，还是长期学习的高压导致的。日记里总是说这科没有复习好，那科没有复习好，现在看起来，也让人紧张难安。里面简单提到的小事，反而觉得有趣。跟同学打乒乓球，赢了球后开心得不行，许愿说以后上大学后要学游泳和继续打乒乓球，后来大学期间，的确和舍友打了很多次乒乓球，宿舍楼下就放着球台，而且有灯，无事可做的晚上，我们打到晚上十一点才回去。游泳没有学，但工作后去附近的游泳馆学了，一起学游泳的是一群孩子，只有我一个大人特别突兀，买的泳镜似乎太小，每次上课结束，我的眼睛总留下泳镜深深的勒痕，然而终究是学会了。
月假回去看了亲人，回来时满身泥土，提着一小蛇皮口袋的花生，拿了一大把野菊花，旁若无人地走到了学校。为什么身上都是泥土？我想起村里只有河边上一趟早班车坐，我一定是天还没有亮，就从田埂上走很远的路，到河边上等车。田埂上走一路，脚上一定都是泥，衣服裤子也粘上些露水，野菊花不知道是不是那时候摘的。我想起故乡的秋天有极多的野菊花，田埂上、山坡上、路边，有一股浓烈的香味，颜色有明黄，橙黄，一簇一簇极具有生命力。回忆着，我渐渐有点想起它叶子的形状了。
日记里写到，我看三毛的文集到深夜十二点，读一些课外书，是心里寄托，但我问自己：我们为何要走别人都在走的路，难道不能用另一种方式过活吗？我所设想的生活就是最好的生活吗？可见自由的思想对我来说也不是好事。三毛的书，除了那时候读过，之后再也没有读了，对她的喜欢，随着时间也完全消逝了。现在我明白，因为我就是普通人中的一个，所以那普通的路就是最适合我的，三毛的轨迹是无法复刻的，不适合我，而且也不见得如何的好。大概只是我想逃避考试压力才发出的感慨。
日记里我写下了各科的成绩，现在我不知道多少分数算好，但就日记里的内容来看，显然对我来说，那次算是考得好的。语文老师牟老师还点名说我有进步，说我在语文上花了功夫。但我自己对自己评价却不怎么高，长期在实验班，高手云集，一直是一种低自尊的状态。
我记录了在体育课上，老师让我们拔河，拔了两次，我就摔倒了两次。最后一次，摔的我的脑袋使劲地震了一下，手指和手腕都出血了，竟没有发觉疼。真是个孩子，长期不运动，还要用尽力气去拔河，如果是现在的我，就算不得已要参与，也是不会用力的了。但那样的我才是青春的我，充满活力，一往向前。
我每一天都记录着当天的学习情况，并不停地调整学习计划。但效果却不见得怎么好：假期前雄心勃勃，假期后空空荡荡，昏昏欲睡，对比鲜明。应该说，我从来没有放下压力轻松一下，安排了太多难以完成的任务在假期，结果又无法完成，这样对自己更加失望。
8
到了高中，我也有些明白男女之间的差异了，因为从小成长的环境中，并没有年龄相仿的异性，我对他们变得完全不可理解，也不怎么会跟男同学打交道。
我在日记里写到一个曾经做过同桌的男同学：今天下午，我在教室里做作业，他进来了，似乎往我那边看了一眼，我没有抬头，这一眼本无深意，不过今晚我却想起来了。他这些天有些不开心，我真的没有权利牵强地把他的不开心与我扯在一起，却又希望有那么一点。
看到这段话，突然感觉到那个年纪女孩心里的悸动，那同学是一个很开朗的男孩子，那时他不开心是真的，但跟我绝对没有半点关系，绝对是想多了。
我也记录了在饭堂打饭遇到的事：饭卡已经刷出了钱，却没有菜了。我要求那个年轻人退钱，他说：“什么？”不知道我想干什么，我平日里最怕这些麻烦事，又怕自己跟他说不清楚，一着急，脸都发烫了，只能朝他不好意思地笑了，他也笑了，我总算说清楚了，他把钱退给了我，我想想，这个人也不是很讨厌。
那样不会跟异性交流的窘迫场景浮现出来，让人脸上浮出一个微笑，多么可贵，那是只有青春的时候才会出现的困境，当时只觉得难为情，现在想起来，却感觉到那逝去青春的宝贵了。
日记里再次写到我的那个男同桌，他过来跟女生一起打乒乓球。其实他平日里就喜欢跟女生玩，并没有什么多余的心思。那一天，偏偏另一个男生笑他说：“你又跑去打夫妻球呀？”结果我打球时，带着火气，球打在网上，没打过去，又听到一起的女同学说我的脸都红了，觉得不好意思，我自己只不过略微有些气愤罢了。结果那个男同学狠狠地杀了一颗球过来，我记得他跟女生打球好像从不杀球，不知道他是不是在生气，我很快地把球接过去，不过没有落在台上，这两颗球都像在赌气。这就是那个年纪的特点，别人随便说一句话都会对自己的行为产生影响，放到现在，再也不可能了。
等我读完关于高中的所有信件、日记，我发现我的高中也不全是记忆中一片灰暗，它由青春和活力组成，虽然有着繁重的学习任务，但也有大孩子成长的快乐。往事如烟，我至今记得教室外面，夏天阳光照在树叶上，叶子被风吹动，发出沙沙的声响，我当时心里想：外面的阳光真好。如果让我什么也不想，什么也不做，只是呆呆地坐一会儿该多好。那是一个一直未曾改变的我。
