什么时候吃粽子？南北朝时粽子既可以在端午节吃，也可以在夏至这天吃。西晋周处《风土记》说：粽子“于五月五日及夏至日啖之。”宗懔《荆楚岁时记》说：“夏至日食粽”，根本不提端午。夏至往往在五月中旬，不一定在五日。这两个资料都说明粽子在夏至和端午吃。在儋州，粽子可天天吃，只是端午尤其隆重。说隆重，是因为本地人家家端午节包粽子吃，平时要吃粽子就在街上买。海南独特的气候使粽叶全年可采，别处无法比拟，天天可以吃粽子，也就不奇怪了。

十年前初到海南，学生送给我一个粽子。我看着那个硕大的粽子，竟然惊呆了：那个粽子足足有三四两重，用彩线包扎成三角形，像一座小山似的，碧绿的棕叶煞是好看。孩子说：“老师，粽子还热着呢。您趁热吃了吧！”怀着对学生的感激之情，我打开粽子：一扯线头，轻轻地把彩线结打开，绕啊绕，几下拉开了线；把粽叶打开，粽叶大大的，整整四大片；一个硕大的碧绿的粽子静静地卧在粽叶上。这哪是粽子，简直就是一块碧玉嘛！我向来不喜吃糯食，但这是特殊礼物，我咽一咽口水，准备品尝这个粽子。学生指点我，把筷子插在粽子尖头处，两只手用力一分，粽子分成了两半：只见碧绿的糯米间，一大坨约五六厘米见方的带皮五花肉、一大颗蛋黄。一阵香气扑面而来：粽叶香、猪肉香和蛋黄香的混合香味。我问那个学生：“怎么会有蛋黄啊？”“对啊，就是鸭蛋蛋黄。”学生说。我吃了一口，颇有些失望！因为我的味蕾记忆中，没有这种粽子的味道！在云南老家，端午节我最爱吃的是火腿粽子。火腿粽子是用云南火腿剁碎成小方粒，包裹在糯米中做成，咸香可口。但学生在面前，我只好坚持吃完这个粽子，糯米部分太油腻了，简直就是五花肉的油把它浸透了，那坨五花肉，肥肉又太肥了，无法下咽，瘦肉还差不多，鸭蛋是咸的，吃着也有点怪怪的。不管怎么样，我还是感谢了这个学生。

十年都在海口或儋州过端午节。我每年都不会做粽子，但每年收到的粽子都很多。粽子在我们的生活中成了平常食物。儋州的粽子，尤其以洛基粽子品种繁多：蛋黄五花肉粽、蛋黄排骨粽、蛋黄豆沙粽、蛋黄虾米肉粽、蛋黄红豆肉粽等。比较著名的有红鱼粽、肉粽、绿豆粽、红豆粽、虾米粽、火腿粽、咸蛋香菇粽等。儋州粽子历史悠久，风味独特。自汉代以来，儋州人就已经开始制作粽子了。苏轼谪居儋州，有传说称，正是他将中原的粽子制作技艺带到儋州，教当地人用咸蛋黄和猪肉制作粽子，并就地取材，把豆类、鱼干、鱿鱼等加入其中，研发出种类繁多的粽子风味。及至明代初年，从儋州洛基地区走出的两位将军符南进、符那宽，在外建功立业，晚年荣归故里，因平日喜欢吃粽子，更是直接推动了“洛基粽”的诞生。清代文学家谢墉的《粽子》诗写：“玉粒量米水次淘，裹将箬叶苎丝韬。炊馀胀满崚嶒角，剥出凝成细纤膏。”将人们洗米、裹粽、煮粽、吃粽的过程描写得惟妙惟肖。端午节包粽子，盛行于南朝。海南的女人尤其勤劳，每年端午节都要大事铺张地做粽子，我也由此得以了解粽子的做法。第一，准备粽叶。首先将选好的粽叶放到盛满水的锅里泡煮一两个小时，还要翻搅粽叶，煮透。煮掉叶子上的腥味，使之有韧性且不容易破裂。之后，把粽叶从锅里捞出来，放到盛满清水的大盆里，用干净的布清洗晒干水汽，然后把粽叶叠起来放在包粽子的左边。第二，准备糯米。选用上好的糯性强优良糯米，用清水淘洗干净，放入少量清水，不超过糯米面，盖上保鲜膜涨发糯米三个小时，可用手搅拌几次，使米吸水均匀，然后用竹筐沥水，依口味轻重加入食盐少许搅拌均匀。如果要放绿豆和红豆，也把泡好的绿豆掺入其中，搅拌均匀即可。第三，准备馅料。带皮的肥瘦各半的五花肉切成约五六厘米的方块，或排骨或猪脚，用酱油、盐、白糖、味精、八角，黄酒、姜、蒜等配料腌泡，调制正味。第四，包粽子。包粽子分“包”和“扎”两个步骤。先说“包”，每个粽子用3~5片叶子按一定的技巧叠好，往叠成三角桶状的粽叶里放适量糯米，用手指压实后加入肉馅----五花肉、排骨，再加入蛋黄，最后再加入适量糯米。用力气包紧成三角状。再说“扎”。包扎用的绳子有两种材料，一种是竹皮削成长长的薄条状的绳子，另一种是树皮或人造皮绳。竹皮绳，因为没有弹性，包扎较结实。一般人家都用粗线绳，白色或蓝白相间的线绳。熟练的包粽人用牙齿咬住或双手拿住绳子的另一端，将绳子的三分之一压住粽子折米的那头，用力把两头都绑上线。初学者很难掌握这种技艺。第五，煮粽子。煮粽子通常用大锅来泡煮，一定要使水多多地泡过粽子，大火煮8~10个小时才能熟透，必须一次性煮透，否则就夹生很难煮透。

一个个大大的粽子，是馈赠亲友的佳品。儋州本地人过节前一周就开始大张旗鼓地包粽子。接到粽子的时候，有两种情况。第一种是夜里很晚的时候，比如昨天晚上11点，我正要关机前的一秒钟，雅思的妈妈打电话来给我，说她正站在我家门口，送粽子来给我。慌乱中接到了粽子，雅思妈妈说粽子才煮好，还在烫，必须放在外面凉透，然后再放冰箱，否则就出水了，如果明早上要吃，需要再煮。是的，做粽子的过程那么繁琐，包粽子、煮粽子要整整一天，那么晚才来送粽子就不奇怪了。看着这些还在发烫的粽子，我有些手足无措，竟一时不知道要怎么办才好。一方面，儿子吵着要吃香甜的粽子；另一方面，我们都要睡觉了，还要吃一个粽子吗？吃后就睡，增加脾胃的负担；不吃，辜负了美食和雅思妈妈的一番美意！最后我决定，我们先吃一个粽子再睡觉。熟悉的是：碧绿的粽叶、碧绿的粽子、油旺旺的带皮五花肉、金黄一大歌咸鸭蛋。你一筷，我一筷，我与儿子分食了一个大粽子！儿子说：“妈妈，真好吃！”我也发自内心地说：“真好吃！”我猛然明白：十年了，我已经由接受而至喜欢上了海南的粽子、儋州的粽子。同时我也明白，十年了，我没有吃过故乡的粽子！第二种情况是，一大清早一起床，电话铃就会响起，这也是送粽子的。头一天忙了一整天，粽子煮熟，也不起锅，而是泡在锅里，第二天，一大早起来，粽子是温热的、软的，不需要再煮，直接可以当做早点吃。接到这样的粽子，也是盛情难却。儋州人的细心、温暖和友好，让我一整天都很温暖。

此外，雅思的妈妈每年都要送菠萝蜜来给我吃，有时候是一个大大的十几公斤重的菠萝蜜，要让我整整地抠挖一天；有时候是她已经抠挖好的菠萝蜜，装在塑料袋子里，静静挂在我家门把手上。雅思妈妈说，这是黄金菠萝蜜，是她姐姐家树上摘的。自从吃了雅思妈妈送的黄金菠萝蜜，我把它视为菠萝蜜的正味。抠挖菠萝蜜的时候，一屋子香气，可菠萝蜜上气有粘手的粘胶，得用塑料袋包手抠挖；切过菠萝蜜的刀很久都不能使用，因为上面粘的胶老是抠不干净。

2023年6月22日，农历五月初五，端午节。端午节，又称端阳节、龙舟节、重五节、天中节等，是集拜神祭祖、祈福辟邪、欢庆娱乐及饮食为一体的民俗大节，与春节、清明节、中秋节并称为中国四大传统节日,20 08年被列为国家法定节假日,2009年9月端午节成为中国首个入选世界非遗的节日。端午节源于自然天象崇拜，由上古时代祭龙演变而来，民间传说端午节尚有纪念伍子胥、孝女曹娥、介子推等说法，但最广为流传是纪念屈原，传说战国时期的楚国诗人屈原在五月初五跳汨罗江自尽，楚国人不舍贤臣屈原，为避免屈原肉身被江鱼分食，人们自发荡舟江河以驱散鱼群，或投米团入江中，以求得屈原肉身的保全。后来这个风俗流传下来，逐渐发展成为赛龙舟和吃粽子的端午习俗。端午习俗来袭：吃粽子，赛龙舟，插艾蒲，浴兰汤，祭屈原，戴五色线，饮雄黄酒……你是哪一种奔赴？不管如何，记好说一句“端午安康”，而不说“节日愉快”或“节日快乐”，因为我们纪念的屈原，传说在江中受难，我们的文化的根脉和情感一直在集体意识中。