老家的老房子，承载了我沉甸甸的童年欢乐，是心底一份无法抹去的记忆，以至于每次在梦中重逢，它都定格在旧时光里：红色的砖脚，土黄色的泥墙，土黄色的泥屋顶，朴素得仿佛大地上自然生长的印记。
现在的它看起来很普通，甚至还有点陈旧，屋里的空间也狭小，在当年可是父亲引以为傲的作品，也是周围邻居都羡慕的五间大房子。
我家的老房子与我同龄，是我出生那年，父亲用泥巴和着心血，亲手一坯一土盖起来的，它宛如父母精心养育的另一个孩子，每一寸都浸透了他们的深情与汗水。
听父亲讲起盖房子的往事来，真是万般的不容易。
盖房子需要很多的芦苇，大冬天他推着小车去200里之外的东洼（东营市孤单镇）去割，两天才能到达目的地，走到半夜就歪倒车子在路边睡，仅靠带去的干粮支撑半个月的割苇时间，回去时严重超载的小车挡的几乎都看不到路，来回两趟才把割完的芦苇推回家。
盖房子需要白灰，父亲就去离家200里开外的淄博拉，只为了那里的白灰比家里的便宜（一斤里便宜一分多钱）。用地排车拉了一千多斤回来，省下了20多块钱，这次去是父亲叫上堂叔一块去的，怕自己拉不回来。那时都在生产队，没有自己的牛，只能选择人来拉车。
父亲说，盖房子的土都是他和爷爷一小车一小车在村外推回来的，那时正赶上村里的劳力都去挑河，村里当时盖房子的就有十几家，人力不够用，但那会儿的人心很齐，要是知道谁家盖房子，村里的人都会很乐意去帮忙。
不管怎样，父亲千辛万苦终于把房子盖起来了，我们家是村里第一个扯上电线的房子，那时除了磨坊里有电，其他地方都是没有电的。想想，沉默的村庄，黑灯瞎火的夜晚，只有我们家灯火通明，是一件多么令人激动的事情。
我对老房子的记忆是从泥屋开始的，每年雨季前，父亲都会找来两三个人，用土、碎麦秸、水，在院子里和一堆的泥，开始泥墙、泥屋顶。屋顶上的人顺一根系着铁桶的绳子下来，院子里的人把和好的泥装满桶，那根绳子再慢悠悠的把桶拉上去。
当我看到用铁锨甩到墙上的泥巴，被牢牢的吸附在墙上时，就像一只趴在那里的大蛤蟆，好玩极了。等到墙上湿漉漉的泥巴被磨平，再到慢慢变干，整个房子也崭新的精神起来。
即便是这样，每逢大雨，我们家还是会奏起交响乐。家里的大盆、小盆、铁桶个个都得出来上岗，外面屋檐下接一排，屋里接一排，“咚咚咚、铛铛铛”热闹非凡。母亲说那都是我们上屋顶踩踏的原因，不上去踩是不会漏的。
平平的屋顶用处可大了，怎能不上去踩。
夏天的夜晚，屋顶是乘凉的好去处，铺一张稿荐（用麦秆编织的草席），仰面躺上去，清爽的风从脸庞划过，看着夜空中的星星眨也眨的，怎么数都数不过来，好不惬意。
屋顶是晒粮食、棉花、红枣的场地；屋顶是妈妈吆喝孩子回家吃饭的站台；屋顶又是那些丢了鸡、鸭等家禽家畜的人家叫骂的好去处，屋顶是村里的最高点，也是村里人独特的风景线。
屋檐下的鸟窝你掏过吗？那都是麻雀的窝，这事反正我干过，还特别害怕会掏出蛇来。当毛茸茸的、嘴巴泛着黄的小麻雀被握在手里的那一刻，心都被萌化了，小心翼翼的拿到屋里，放到一个小盒子中，用馒头搓成细细的小虫的模样来喂它。
老屋的院子简直就是我童年的游乐场。院子里种了许多的榆树和小枣树，在两棵树之间绑着的绳子上荡秋千；傍晚，在树下捉知了猴；清晨，摘一口袋带着露水的红枣去上学，咬一口嘎嘣脆的鲜枣，心都是甜的；放了学，我们几个小伙伴在老房子的掩护下捉迷藏，唯有笑声出卖了我们的身影。
童年的记忆随着房子的老去也慢慢变淡，只有在梦中无意识的状态下才会显现。现在老房子也在父亲的修修补补中变了模样，为了省去泥墙的复杂工序，把房子的屋顶架上一层层红色的瓦片，墙周围也被裹上了白色的铁皮，再也不怕风吹雨淋了，不过下雨天的屋里再也听不到那动听的“交响乐”了。
院子里的树也都慢慢刨了去，变成了父亲精心种植的菜园。父母老了，房子也跟着老了。
老房子不单纯是一间冬暖夏凉的土屋，它好像还赋予了一种神秘的力量，更像是一个修复身心的栖息地。你要是身心疲惫，只要回到老家，在老房子的炕上住一晚，你的心便会回到起点，如同平静的湖面，一切不好的情绪都会荡然无存。
老房子，是一个看着我长大，并陪我度过了无数个日日夜夜，带给童年无尽欢乐的地方。看到它就像看到父母，现在它庇护着父母，父母也护佑着它。只恐一朝，当父母的背影隐入尘烟，这泥土垒就的家，也会在无人记得的时光里，悄然凋零。
