“人生没有白走的路，每一步都算数。”

当我脑海中闪现出这句话时，我正在看许知远的一档访谈节目《十三邀》，他此刻的访问对象是，冯小刚。

1

节目中，冯小刚给我的第一个印象是，草莽气。

在整个对话中，经常可以听到，操、他妈的，这样的口语，但是并不让人反感，反而觉得特有劲。

冯小刚被我们熟知，主要是因为他的贺岁片。但冯小刚说，其实拍这些片子，完全是为了生存，是为了实现理想，而绕的一个大圈。

八十年代，是一个充满理想的年代，冯小刚和其他所有电影导演一样，主要以拍文艺片为主。

可能是他每次选题都过于敏感，可以说是拍一部毙一部，那个时候他拍了《一地鸡毛》《我是你爸爸》《月亮背面》都没有播出。

后来冯小刚就开始拍贺岁片了，用他的话说，当时是跟大家走了一条相反的路。

“大家都在拍文艺片时，商业片这条路上空空荡荡的，我就杀了进去……”

到后来，商业片风行，所有人都在按计算器的时候，他又调转头，逆着队伍往前走，开始拍《唐山大地震》《1942》《我不是潘金莲》这类文艺片，走到了另一条道上去了。

而实际上，这条道，正是冯小刚当初拍电影时，一直想走的路。

许知远问了一个特别有意思的问题：

“如果当初那些被毙的影片如愿播出了，那会不会就没有今天的贺岁片了，而是直奔《我不是潘金莲》这条路子上来了？”

冯小刚想了想说，确实如此。

许知远接着问：

“如果当初没有这些困难，那这十几年的经验对你的感受力、思考力，是一个伤害，还是一个好事？”

冯小刚这次没想，而是直接说：“当然是一个好事！”

“贺岁片实际上给观众建立了一个信任，而这个信任是有惯性的，当你不拍喜剧片拍其它类型的片子，比如《集结号》《唐山大地震》这些片子，观众也接受了。生活就是这样，你所有经历过的东西，一定都是有营养的，不可能是这段路你白走了，它们都是让自己变得更丰富。”

“在这十几年中，积累了人气，积累了信誉度，也交了很多朋友，当你要做一件事时，这些资源都过来帮你，这都和这一圈路有着直接关系。”

冯小刚的话，让我想到了《牧羊少年奇幻之旅》这本书里的一句话：

“当你专心致志去做事情的时候，整个宇宙都会聚过来帮助你。”

当我们想去达成一件事，一定会有各种各样我们想象不到的困难，阻碍我们前进，这个时候，我们可能并不一定非要和当下这个困难死磕，而是另辟蹊径，绕一条道过去。

但这里一定是有一个前提：

就是你对自己真正想做的事，是有一种强烈的认同，即使你暂时换了一个目标，但是你的内心永远没有放弃。

就像冯小刚暂时放弃了文艺片，开拍商业片，但他依然在思考，如何在商业片中加入人文的关怀，于是我们看到他的影片中，即使是娱乐，其中也饱含各种讽刺在里面的。这是冯在商业片与艺术片中做的一个平衡。

他没忘初心。

2

大家如果看过《我不是潘金莲》这部电影，就会发现电影画面就是一个圆圈，特别不可思议，这又是冯小刚不随大流的一次尝试。

冯小刚说，当时他们拍这个片子的时候，并不是先拍一个宽镜头，然后再拿一个圆去套取一个部分，而是从一开始拍，就在用圆形去设计构图。

大家都知道，一般电影都是长方形的构图，而冯小刚采用圆形构图来拍，可以说是一个彻底的颠覆。

那么，圆形画幅下，构图、运动、光线、剪辑全都得重新设计，而且可供参考的先例也不多。

冯小刚说，每次戏要开拍时，他都会喊一句：“等一等！”，现场的人都不知道等什么。

冯小刚和摄影师两个人，就找一空地抽烟聊天，他们这个时候都会彼此问一句“是不是太正常了！”

如果太正常了，实际上就是你的经验在发挥作用，就是你又回到了你习惯的经验中去了。

冯小刚说：“怎么把正常打碎了，破掉，你每天都在和经验做斗争，然后当出来一个在你经验之外的东西的时候，你是非常兴奋的。”

冯小刚说，他人生的这条路，并不是事先规划出来的，而是他的性格使然，因为他始终都有一个挥之不去的念头：

“不能随大流。”

他对中国电影，做了一个特别形象而有趣的比喻。他说：

“中国电影就像一个殿堂，大家都想进入，从第四代导演开始，他们进去之后，就想守住，不再让他们价值观以外的人进来，于是他们把门守得死死的。结果第五代导演是从窗户里进来的，然后他们就一起守，你守门，我守窗户。结果第六代导演直接从地下刨了个洞钻了进来。这次大家都学乖了，把房子所有的地方，哪怕是墙也给守死了，结果冯小刚这批人压根就没想进这屋，他直接在屋外搭了个帐篷。”

这下，大家全傻了，大家都陷入到守卫这件屋子的思维定式中了。

“当大家都觉得这屋没劲，这帐篷倒是有意思，大家都进到这帐篷里来时，屋子没人守了，我就进这屋了。”冯小刚狡黠的笑了。

3

访谈中，冯小刚还谈到他是如何看待一个好演员，也特别有意思。

冯小刚说：“一个好的演员，应该是特别稀松平常，放在人堆里头，走在人群里头，或者在哪一块喝酒的桌上，他是完全没什么让人觉得挺出众的。可是他在银幕面前，一旦他进去那个角色，他就能焕发出特别巨大的能量和魅力。”

冯小刚说，他喜欢汤姆·汉克斯，而没那么喜欢汤姆·克鲁斯。而葛优就是这样的一个好演员。

这种好演员，我理解就是那种韬光养晦的人，平时他不冒尖，他是那种暗地里努力的这样一种人。

联想到自己，平时和朋友们在私下交谈时，总喜欢标新立异，语不惊人死不休，现在想想，其实这种嘴脸挺让人憎恶的，因为你的潜台词其实就是：我很牛逼。

如果人生是一场戏，那么我就是一个十足蹩脚的演员。

昨天在书店翻书，猛然间看到一句话：

“天下无敌，不是谁都打不过我，而是我不跟谁打，你玩你的我玩我的。”

在采访中，冯小刚最后流露出一种，想要隐退的感觉。他说：

“要是有天我得罪了人，被封杀了，那我可真就解脱了。这几年拍电影太累，耗尽了太多心血，有体力的，也有思维的，感觉一部电影下来，整个人被掏空了。”

但接下来，冯小刚话锋一转：

“这时候，需要很好的一个能量的聚集，重新让你产生欲望再起来。”

“我们说，首先你要对得起自己，如果你说，我要对得起观众，但对不起自己，这从逻辑上其实是不成立的。你对得起自己，你就会对这件事特别认真，这实际上才是对观众的尊重。”

整个采访看下来，我注意到，有几个词汇不断的从冯小刚的嘴里冒出来：

“这好玩！”
“有意思！”
“太有劲了！”

我很喜欢看访谈节目，就是因为它能让你从中看到一些，不经意的，又特别闪光的东西。

在学习这件事上，我更喜欢跟人学，当一个大活人在你面前娓娓道来的时候，你会发现很多，原来你并没有在意的，仿似被隐藏在黑暗中的一些东西，被点亮了。

今天，我把这个节目推荐给你：

许知远的《十三邀》。