在为“思考之室”挑选书籍时，我们的出发点是：人的认识能力是巨大的。当时我们掌握的科学资料说明，在人的大脑两半球皮层里共有140亿神经细胞。过了几年，我们又了解到学者们的新发现：在一个人脑里，竟有1000亿个思维物质的细胞。一个人在童年时期、少年时期和青年早期所能掌握的知识，就数量说要比他日后掌握的知识多10倍。掌握一定范围的知识的“可接受性”这个概念是相对的，一切都取决于脑力劳动的素养，而首先取决于下面两种知识的相互关系：第一种是那些必须记诵、识记和保持在记忆里的知识；第二种是那些只要加以思考的知识。人所掌握的知识的数量，也取决于脑力劳动的情感色彩：如果跟书籍的精神交往对人是一种乐趣，那么他并不以识记为目的的大量事物、真理和规律性就很容易进入他的意识。【如果一本书与人的精神气质契合，那么读书就是不困难的事情。不随意的读书，即没有什么功利性目的的读书才是最有意义的阅读活动，这些书中的内容会自然地进入到人的头脑里，成为人意识的一部分。这是第二套大纲的体现，也是人的浪漫期阅读的重要体验。】
由读书引起的精神振奋的状态，是一个强大的杠杆，借助它能把大块的知识高举起来。在这种状态下，脑力劳动的强大的源泉——不随意注意和无意识记，就会被打开而汹涌奔流。精神振奋和受到鼓舞的情绪越强烈，就会有越多的知识进入人的意识。在一学年的过程中，就所学教材的性质来说，总有几个时间是要求紧张地使用随意记忆的，而我们的学生在这些时间里却在“思考之室”里花很多时间读他们所喜爱的书籍。【平时的阅读是不随意注意和无意识记，是在一种主动的投入的心流状态下的学习，身心是开放的，书籍的内容是自然流到心里的。而平时的课堂知识学习，随意识记，有意学习，心灵是封闭的，老师要灌输才能让学生留下知识的印记。如果让知识像水一样自然流到学生内心，需要老师唤醒学生的内心才好。】
我们还特别关心，使书籍也成为那些头脑迟钝的学生的精神需要。彼特里克所走的通往知识的道路就是很艰难的。在六、七年级，学习那些复杂的概括和规律性时，他就碰到了困难，而只有书籍才帮助他克服了那些困难。为此，我们挑选了一些有关数学、物理、化学的读物。在这些读物里，包含着一种很有表现力的情感因素：以人渴求知识而受到鼓舞，进行创造性的活动为背景，来阐明抽象的真理。书籍对少年来说，并不是真理的仓库，而是内心体验的源泉。有时候，我们就对彼特里克说：你把教科书先放一放，读读这本书吧。于是，读了那本书，使他身上增添了新的认识力量。【对于头脑迟钝的学生，也需要通过读书来打开心灵，来让他“开窍”。因为读书是一种主动的学习过程，学生读进书了，说明他在主动的打开自己的心智，体验到智慧的魅力。这是多么有价值的事情。但找到适合每个学生读的书，得对症下书。】
我们认为，如果一个少年还没有着迷地爱上一本科学书籍，在“思考之室”里还没有他最喜欢去翻阅图书的那个书架，那就是说，我们还没有找到通往他的心灵的那条小路。当少年在“思考之室”里读过几本书而体验到认识的乐趣以后，他才会在家里看书。一个人在少年时期和青年早期读过哪些书，书籍对他意味着什么，这一点决定着他的精神丰富性，决定着他对生活目的的认识和体验。这一点也决定着青年人的观点和情感的形成，决定着他对自己的义务的态度。【朱永新教授说，一个人的阅读史，就是他的精神成长史。少年成长的过程中，一定要有自己的读适合并开启自己心灵的书，这样他的精神才会丰富起来，精神才会成长起来。】
所谓生活在书籍的世界里，这不仅是指规规矩矩、认真努力地完成功课。一个人可能以不坏的、甚至是“优秀”的成绩从学校毕业，但他可能完全不知道什么是智力生活的世界，没有体验过与书籍交往的巨大乐趣。所谓生活在书籍的世界里，这是指去接触最美妙的文化领域，体验到一个深知文化财富的真正价值的人是多么胸襟宽阔。【台湾出版人郝明义《越读者》提到读书分为主食阅读和美食阅读等。功利化的为了升学、成绩而读的学业、教科书，只是为生存而读的书，体味不出美味来，只有美食阅读，即按照自己的精神需求而阅读的书，才会体会出书籍美好，体验到文化财富的真正价值，真正读书的人会享受到这一层幸福的。】
当自学还没有在少年的生活中占有必要的比重时，有关如何实现教学的教育性的一切争论和想法都是没有意义的。没有自学，没有为了认识和自我认识而进行的紧张的智力的和意志的努力，那么教养、教学都不可能是教育性的。一个现代的人，如果没有经常与书籍的精神交往，如果没有一种通过读书来提高自己的尊严的自豪的愿望，那么他的生活就是不可思议的。【自学是人最主要的学习方式。而读书以是自学的重要途径。只有自己爱好读书的人，才是精神生活充实丰富的人。】
我坚定地认为，青少年中间发生的那些日益使社会感到不安的不良现象——酗酒、流氓行为、毫无意义地浪费时间等，产生这些东西的最重要的原因，就在于学生在上学时代里，他们的智力兴趣就很狭窄和空虚，而在毕业之后，这种精神生活的空虚、狭窄和局限性就更加严重起来了。现代人的生活每日每时都涉及到他的生存的最精细、最敏感的一些领域，这就要求他在这些领域里受到经常的、最细心的教育，这种教育常常是采用最精细的手段——好的书籍、音乐、美术来进行的。如果在人的整个一生中没有坚持进行这种细致的理智和情感的教育，那么任何对于酗酒、流氓行为、违法现象的斗争手段都将无济于事。【让人想到不久前疫情时期方舱医院里，治疗时仍旧拿着书籍在读的那位哈弗博士。在疾病面前，还能平静地拿起书籍，可见其内心多么沉静与充实。一般人会拿着手机在刷视频吧。这就是用书籍对抗危险无聊的重要榜样。】
但学校毕业后的教育主要是自我教育。只有当一个人在上学年代里就爱上书籍，学会从书籍里认识周围世界和认识自己的时候，他在毕业后的自我教育才有可能。如果在学校年代里没有打下这个自我教育的基础，如果一个人在走出校门后不知阅读为何物，或者只局限于看那些侦探小说，那么他的精神世界就是粗鲁的，他就会到那种毫无人性的地方去寻找刺激性的享受。如果一个青年工人不能每天在业余时间里，面对一本好书坐上两三个小时，那我就无法设想他的精神生活是完美的。如果在青年中间出现一批热爱书籍，把读书看得比从事其他(业余)活动都更加重要的怪人，那么，那些用其他的、似乎是强有力的手段也无法对付的问题就会逐渐消失。【成人后，不在学校的时间更长，有多少人还能够拿起书本，看书呢？人们被外化的世界所左右，怎能再静心面对自己的内心世界，再读几页书呢？】
（本章谈一所学校的图书馆，苏霍姆林斯基叫做思考之室，对于一个学生成长的重要性。本篇是谈读书最深刻的一篇，谈到读书对人的精神成长的重要性，一本书反复读书的书，对于人的榜样影响；不随意的自由阅读会开启人的心灵。只有爱上读书，走出校园后，仍旧会自我教育，继续成长。）
