2006年，外公去世了。我的内心没有丝毫波澜，见到哥哥姐姐们哭了，随即低下头，面带愁容，努力扮演一个悲伤的外孙女。
提起外公，说不上讨厌，也谈不上喜欢。印象最深刻的，是六岁那年不小心打翻他的痰盂，被瞪了一眼，狠狠地批评一顿。从那以后，我看见他就像羊遇到狼，老鼠碰见猫一样，小心翼翼，避而远之。一年不得已要见两三次面，礼貌性喊一声“外公”，便逃命似的跑开，在陌生的村落里四处溜达。
非说有些怨恨的话，是为了我母亲。母亲上完一年级，便只能回家干家务，背着弟弟干农活。后来出去打工赚钱，直至十九岁，被父母草率地许配给一个来家中帮忙建房子，一贫如洗的工人。那个年代的女人，尤其是惠安女，是出了名的勤俭节约，吃苦耐劳、任劳任怨。她们生来就注定沦为家庭的牺牲品。先是为哥哥弟弟牺牲，而后为丈夫牺牲，接着为儿女牺牲，仿佛生下来就是要为其他人付出一切，被一点点榨干，到最后没剩任何利用价值，命运之神才肯放过她，又或者说是抛弃她。
如果外公只是一个普通的农民，家中贫困潦倒，思想封建落后，也许我并不会有所怨念，可偏偏他是名教师，还是个校长。他的二儿子和小儿子当上了教师、校长，早早地在县里买了房，他的大儿子虽然没当上老师，也有高中文凭。而他的大女儿，却只读了一年学，受到的还是男人为天、男尊女卑、逆来顺受的教育。除去这个事实不论，以他的名声地位，分明可以为母亲择取良配，但他没有；再除去此事实不论，当母亲被家暴后多次跑回家，身为父亲的他本应为此愤怒、痛斥对方，甚至让舅舅们狠狠教训对方一顿都不为过。仍然没有，他们默认了母亲遭受的所有苦难和伤害，劝她忍耐，要她好好服侍丈夫，经营家庭。
如今想来，外公和父亲的性格里有太多相似之处。他们是典型的大男子主义，在家中实行君主专制，一切以他们的思想为准，不容置疑。所以，外公又怎么会为母亲着想呢？他能共情和理解的，只有父亲，因为他们是男人，是天生的一家之主。
我不仅仅是为母亲痛惜，更为着过去千千万万的惠安女，乃至全世界的女性鸣不平。尽管时代在不断转变，女性的地位也逐渐提高，但那些生不逢时、被年代所摧残、践踏的人，不该被遗忘。
血缘关系又能说明什么呢？ 很多时候所谓的至亲，却远不如陌生人、或是邻居、朋友真诚、真心。殴打、辱骂妻子儿女的，是我的父亲；让自己的女儿沦为家庭牺牲品、默认别人伤害她的，是我的外公。
而让我的童年充满快乐，让母亲时常挂着笑容、在危难时刻保护她的，是左邻右舍和她们的孩子。于是我早早就明白，谁对我好，谁就是我的亲人。我走到哪，哪里就会有我的亲人。我们互帮互助，相互陪伴、照顾，我们有同一个家，同一个母亲，可以是中国，也可以叫地球。
