文/庄庄
如果问我最不喜欢吃的菜是哪些？我立刻马上噼哩啪啦豆子一般倒出来。
如果问我最喜欢吃的菜是什么？这对一个非吃货来说，脱口而出有点难。食物的主要功能是维持生命机能嘛。但沉吟半刻，会十分肯定地答：榨广椒。
听到这三个字，大概您会在鼻腔里轻哼出一股气流，并不顾情面地露出鄙夷之色。当真是没见过世面，榨广椒没有什么营养价值，从商品市场经济角度来看，成本小，价格低廉，没有时令性，也基本没有物以稀为贵的可能性，吃多了还上火。
确实，别说古诗词里没有它的只言片语，连好友赠送的秭归作家秦晓梅的《味道与记忆》这本书里，专门写家乡美食的，连酱都能洋洋洒洒成一篇，独独没有瞧见榨广椒的身影，所以根据我的回忆，一定要写一写它，也洗刷了我叶公好龙的嫌疑不是。
榨广椒得我青眼相加，情有独钟，隔段时间不吃就分外想念，想起来就忍不住强咽唾沫，大脑迅速展开色香味的浮想连篇，它是一款贯穿我童年、少年、青年直至人到中年的地方美食。老年，想必它也是不能缺席我的餐桌之上的。
老家后院的屋檐下一年四季倒摆一排坛坛罐罐，有的硕大粗壮，我环腰合抱，纹丝不动。有的小巧玲珑，我风驰电掣闯过来，母亲都恐撞翻了她的坛子。坛子土黄色里带着缕缕花纹，闪着夺目的釉光，上手摸，凉凉的。有一个漆黑的小坛子，黑得纯粹，惹眼，却不知道里面装的什么，但我知道两个最威武的坛子里，装的就是榨广椒。
只要连续两天饭桌上没有榨广椒，便能听到我的神神叨叨和碎碎念：妈，我要吃榨广椒，今天有没有榨广椒啊？又没有啊——那拖长的腔调，那失望的语言就是透露出没有榨广椒我就吃不下饭的耍赖信息。
灶膛本已熄火，准备上桌吃饭的母亲随即端着白色大瓷碗往后院走，我变脸可叫一个快，瞬间转悲为喜，转欲哭为大笑，跟在母亲后面跑得屁颠屁颠。
坛子像弥勒佛祖的大肚腩，装得鼓鼓当当，四五十斤重。母亲把一个干净的塑料袋铺将开来，勾腰抱着那魁梧的坛子，小小翼翼翻将过来。坛子口底座里的水赶紧咕咚咕咚冒两个水泡缓解一下压力。
先是将坛子口最表面的薄膜取出来，再取压得严实的有些潮湿的稻草一一放在干净的塑料袋上，我有十万个为什么等着打破砂锅问到底：为什么坛子里要放薄膜呢？为什么还要放稻草呢？为什么坛子要倒着放呢？坛里下边为什么要放水呢？……这个吃饭叼嘴又话多的小孩，搁我真的很难忍受，母亲却一边用手往外舀白花花的榨广椒，一边不厌其烦回答我。
这个白米面里混杂着切碎的青辣椒，充分发酵后，用炸好的熟菜籽油炒上一炒，香气就炸裂开来，弥漫至前厅后院。
榨广椒是个吸油神兽，炒它一定得油多，油越多越香。每加热一次，就会添进新的油，如果能炒出微微的锅巴来，就更抢手了。等一盘吃到尾声时，盘子里的榨广椒星子都浸泡在油里，那是沉淀的精华啊，忙不迭盛上一碗热气腾腾的白米饭倒进那盘里，用勺翻来覆去地搅，拌匀，看那最后的榨广椒星子把那饭染得油光发亮，啥菜都用不上，就能吃得精光，且意犹未尽。
我吃榨广椒没那么斯文。用筷子？不。用勺子？不。我用手！写于此，都想把敲键盘的手抬起来，用戒尺打。
放学后，见家里没大人，便是老虎不在家，猴子称大王。机敏的从书包里掏出任意一练习本，翻到没写字的页面，哧——扯下来一张，娴熟地两对折，撑开来，就成了一个圆锥体，榨广椒倒将进来，一定倒得满满的，然后挺享受挺知足的四处晃荡，走几步，就大拇指和食指轻轻捻起一撮，放进嘴巴里，生怕撒了一粒半粒。那作业纸张被油渍得透亮，揉成一团丢掉，小猫小狗都要嗅上半天。
榨广椒，在八十年代是人间美味啊。能当菜吃，亦能当零食吃。不仅吃自家的，还串通小伙伴们挨家挨户吃。有个小伙伴家的榨广椒，不同寻常。红的颜色，比自家泛青的榨广椒好看，滋味更美。一问才知，有的榨广椒用红辣椒做的，有的用青辣椒做的。那个小伙伴家的榨广椒盘子不仅被收拾干净了，连带腌制的洋姜也被洗劫一空，小屁孩儿们还不过瘾，惦记着他家啥时候再炒榨广椒。
没有节制，好歹吃出毛病来了——严重便秘。母亲终于有理由不给我炒榨广椒了，可是无它不欢，我只能被动上演绝饭的戏码，无计可施的母亲再度炒上一盘榨广椒，但是严格控制我的摄入量。
信孩子的自控力吗？反正我不信。肚子的馋虫翻江倒海，但凡只要大人还在地里忙活，就有机可乘，且以盘子为单位，报复性狂吃榨广椒。像极戒烟不成，复吸更甚的烟民。
男人做饭图简单，母亲若不在家，父亲最惯常的菜品就是饭里焖一节香肠，再来一个榨广椒炒鸡蛋，连洗菜的工序都省了。
榨广椒被金黄色的蛋液挟裹浸润，两种不同的香味纠缠一起，在油与火的酝酿和催化下，袅袅而出新的味道，挑一团起来拌在新蒸出来的米饭里，舌尖上的味道妙不可言。这种懒汉式做法如今居然得到大力推广，活跃在各大小菜馆的菜单上。
不仅有炒菜：炸广椒炒鸡蛋、榨广椒炒土豆片、榨广椒炒香肠、榨广椒炒肥肠、炒腊肉，还有蒸菜：榨广椒蒸扣肉、榨广椒蒸排骨，如若蛋炒饭，最后撒进去一些榨广椒，吃两碗那是基数。榨广椒是配菜角色，但它像相声里的捧哏，缺了它真就不行。甭管主菜多贵，有了榨广椒就能起到画龙点睛，活色生香之妙用。
寄宿生活六年，从家带菜去学校，带的最多的要数榨广椒。那些年，寝室里有三个远安的，两个当阳的，一个枝江的，一个秭归的。不论是过年后的春季开学，还是炎炎八月后的秋季开学，众人带的各种小吃花样繁多。但，有一样是共同的，那就是榨广椒。七种榨广椒，七个妈妈的味道。我们商量着，今天吃你家的榨广椒，明天吃我家的榨广椒。
用玻璃瓶子装榨广椒，显得小家子气，都是大包大包的塑料袋，知道学校油水少，榨广椒都是浸满了油，塑料袋上油晃晃的，香气从袋子里跑出来，油也从袋子里沁出来。
记忆最深的当属小李子家的榨广椒。炒好的榨广椒里面混放了盘鳝，黑色的身躯蜷成一团，身体某个部分埋在榨广椒里，像蜷在沙滩里假寐的活物。我怕盘鳝，恐勺子伸过去舀榨广椒时，它突然就醒了，咬我一口。不可思议当时怎会有如此荒诞荒唐的想法，可我当时真的是怕极，努力伸了几回勺子，还是没有出息地缩回了手，最后不得已放榨广椒一马，待几个吃货把盘鳝消灭干净再下手。不得不承认，混合了香肠、腊肉等荤腥的榨广椒，那味道更是锦上添花。
我一度怀疑自己不是母亲亲生的，因为她擅长的传统美食我一样都没得到真传，也没有机缘巧合潜心学习，总觉得技术含量悬乎，不敢问津，悲叹好手艺大概是要失传了。
听闻妹妹豆腐乳、辣酱做得不亦乐乎，更是亲做榨广椒，我呈顶礼膜拜姿态刮目相看。一日，她带给我一包榨广椒，过大油炒，我边吃边辣得发出咝咝儿的声音，大赞味道正宗，她的耐心、勇敢尝试的态度我望尘莫及。
一下放到我们村的知青说：青黄不接时，在群丰村一日三餐就是榨广椒。我听出来了，榨广椒于她们有过命的交情，有无奈更有不尽的感恩怀念。
原家家户户做榨广椒， 做一回，慢慢吃，可以管上一年。待来年，辣椒挂满辣椒树时，又能做上新的榨广椒。掺米面或者玉米面均可，盐的把握非常之关键，盐少则酸。
超市卖的榨广椒，每次只瞟一眼，不买，因为不知道出自谁的手，作为商品出售的榨广椒感觉缺少了细心、耐心、爱心和温度。
当下，大家追求是的新鲜有机蔬菜和进口营养食品，榨广椒不在绿色、健康、营养之列，它最大的好处就是下饭。
我想跟我一样津津乐道想念它的，不过是因为它不离不弃，陪我们一起穿过了贫穷的枪林弹雨，是一位低调沉默的大功臣，更是因为它粘附了每一位母亲勤劳双手的余温。
“无论走到哪里，每一种记忆中的食物都是一把打开乡愁的钥匙。”记得那些难以忘怀的食物，也就记住了剪不断理还乱的乡愁。
本文由3AG创办的专题【雪山文苑征文 投稿专题】推荐
本文编辑：文言明语
专题主编：3AG
