一

北风呼啸，寒气逼人，七十年代冬夜的村庄已是黑沉沉一片，我坐在萤火虫般的煤油灯下做作业，忽听屋后小路上有急促而沉重的脚步声，此时父母均已早早睡觉，随即又传来自家狗吠声，我推开门，一股寒气迎面袭来，我不禁打了个冷战。 走到屋后，风在呜呜地刮，孤零零的楝树果在树上不停地摇摆，只见几个黑影背着袋子从小路急急向西而去，揉揉眼，再细看，人影已消失在夜色中。

二

一条蜿蜒的小河从村庄中穿插而过，河两岸是青青的芦苇，我每天和小华一起去上学，一般都是我在屋后小路上喊一声：“小华，上学啦！”小华很快就会出来。可今天喊了几声却迟迟未出来，推开虚掩的门，屋内顿时一片慌乱，小华妈妈见我突然进来，连忙抢过他手中的碗，一推他，“赶紧上学去！”，借着晨光，哇！那碗中是白花花黏糊糊的白米粥，我已经十岁了，从没有吃过一顿完整的白米饭或白米粥，因为，我家饭粥里面永远有掺不完的山芋、胡萝卜等。

三

放学归来照例去扯猪草，家中常年养着两头大肥猪，由于家中四个孩子上学，仅靠父母两人的工分根本维持不了生活，于是两头猪便成了家中唯一的主要经济来源。 晚上照例又是山芋加糁子粥，我跟母亲嘟囔道：“我也要跟小华家一样吃白米粥！”母亲听完我的述说，叹了一口气，她让我不要和小华比，因为他父亲是队长！是啊，在当时的农村，生产队长是人们心目中不小的“官”。

四

虽说是物资匮乏年代，但并不影响玩耍给我们带来的欢乐，那时候常常在课后滚铁环、斗鸡或者掼纸炮，每一种游戏都简单但却乐趣无穷，当我们在村里狭长的土路上滚铁环玩得很开心时，突听东边渠道上传来一阵嘈杂声，我和小伙伴们立即停下来去看热闹，却看见有两个人头戴尖尖的高白帽，胸前挂着木牌，白底黑字写着“贪污公粮可耻！”那不是我们的队长和仓库保管员吗？一回头，小华的眼里满是惊恐和不安，队长是他的父亲啊！

五

父亲被大队任命为生产队长，小小年纪的我既高兴又担忧，高兴的是父亲做了队长 ，生活条件会有所改变，担忧的是父亲会不会也像小华的父亲那样，一个大人犯了错误将改变一个家庭在村中的生存状态，后来事实证明我的担忧是多余的。 父亲九岁丧父，家中兄弟姐妹六人，奶奶含辛茹苦将子女带大不容易，父亲从小就饱尝世态的炎凉和生活的艰辛，所以小学三年级就回家务农，在农村中干活是一把好手，而母亲由于外公外婆成分不好，虽然初中毕业会识文断字，但在那个特殊年代还是下乡插队到了农村，后来在农村成家后就再也无法调回到城里。 以前几任队长念及我家子女多家庭困难，有时尚安排些稍轻的农活给母亲，可父亲做了队长后，反而母亲派的农活比以前重了，父亲却说，他不能让人在背后戳指头说闲话。一次母亲挑完一天的粪后，肩上的皮磨破了，回家默默地搽些紫药水消炎，但倔强的父亲始终不肯松口。

六

泰县大冯乡属于高沙土地带，河泊较少，为了广泛推广种植水稻，于是乡里开始大兴开沟渠挖河道，父亲带领队里青壮力日夜奋战在一线。跃进河边，红旗飘飘，大喇叭中不断播放着雄浑的歌曲， 在被乡里树为兴修水利先进典型时，父亲却病倒了，我第一次听说黄疸肝炎这个病，父亲在乡卫院住了一段时间回到家休养，左邻右舍有送鸡蛋有送京果粉，有送桃酥饼……可是父亲坚决不肯收，拖着病体从床上起来要还给人家，可是腿快的一溜烟跑了，父亲转而责怪母亲没有阻拦，母亲无奈只得带着我们挨家挨户地送回去，并不停地打招呼。

七

随着生活水平渐好，乡里每年冬季农闲时总会安排一些文艺宣传队到各村演出，演出地点一般在前进小学大操场上，那时是自搭舞台，自带板凳。有一次来演出的团队吃饭便安排在我家里，母亲和姐姐哥哥们便忙着做饭，文艺宣传队的个个能说会唱，我整天跟在他们屁股后面乐不可支，演出结束时，文艺宣传队留下了伙食费，父亲回家后得知母亲收下时勃然大怒，一把从母亲手上抢过来去追文艺宣传队，可文艺宣传队已经走了，父亲随即将伙食费交给了大队部。母亲事后说，也应该留一些下来作为家里忙的辛苦费，可父亲说生产队已经给母亲算了工分，不能再拿伙食费，自己是队长就要行得正走得稳。

八

父亲当了多年生产队长，由于各项工作出色，生产队先后成为全乡全县的典型，队里的集体资产也越来越壮大，最让父亲自豪的是，有一年生产队竟然获得省革委会表彰，那鲜红的印章在奖状上是那么耀眼，以至于我想摸一下都不让，只能远远地观望。 虽然父亲带领集体经济好了起来，但我家生活水平仍和普通人家一样，甚至由于子女多，尚不及一般家庭。父亲常说，前任队长是个镜子，公家的东西不能拿，自己不蒸馒头也要争口气！ 由于文化水平低，父亲没能再提拔，后来分田到户，父亲主动辞去了担任多年的生产队长转而改行做废旧收购，但他离任时检查没有任何经济问题，也没有任何人在背后说闲话，现在来看，生产队长根本不能算是一个“官”，但他的言传身教也让我在多年的从税生涯中受益匪浅，时时告诫自己，不蒸馒头也要争口气！