记得高中那年,弟弟和侄子征兵入伍,清晨四五点我们就出发了。外面寒风凛凛,刮到脸上如刀割一般,生疼生疼的。欢送队伍里,亲人们一一话别,各种嘱托。我穿着薄薄的羽绒服,站在一旁,冷风吹得我瑟瑟发抖,那些话别的亲友可能内心激动,丝毫未感觉到一丝丝寒意。
在离别的车站,即要入伍的新兵们,胸戴大红花,身披着绶带,他们将启程奔赴军营。分别时,泪水分明在眼眶里打转,不知是两鬓斑白的父母让人不舍,还是亲人们再聚时的不知归期,满眼充盈着别离的愁绪。
后来售票厅、候车厅、车厢里看到军人的身影时常从眼前掠过,或独行或结伴或是集体出行,他们总是一道道靓丽的风景线。他们集体让座,自己却席地而坐,且秩序井然,正襟危坐着,保持着军容军纪,而我也总是莫名地被他们感动。
刻骨铭心的一次乘车记忆则是赶上了春运。那一年我第一次没有买到票,正好弟弟也申请了探亲假,我就和他约好了时间一起回家,让他从天津买票。我从北京坐高铁去了天津,弟弟接到我,带我去逛了逛,买了堆东西。看着时间临近,我们就启程去了车站。
穿过熙熙攘攘的人群,奋力奔到了火车前,眼看就到我们了,结果火车无情地呜呜地开走了。大概只停靠了五分钟左右,好多乘客都没有上车,无疑我们也是其中之列。不知道为什么经常晚点的火车这次没有多停留片刻。地面的乘务员轻松地说着让我们改签,却未给任何理由。
沮丧之余我们做了改签,之后又退了票,改乘了长途大巴,老天可能善于和我们开玩笑吧,大巴车前段路程走走停停,一切正常,开到中途,飘起了鹅毛大雪,前路已封,荒郊野岭,进退两难,我们只好原路待命。这一停留就是半夜。还好备了食物,第二天清晨路面一点点被清理干净,车子慢悠悠地晃着,直到下午我们才到达终点。