会议室冷气开得足，张明远还是觉得后颈发烫。他盯着桌角那枚鼓鼓的红包，像在看一条盘踞的毒蛇。
"张工，这是咱们施工队的茶水费。"包工头老赵的烟味喷在他脸上，"您要是不收，弟兄们心里不踏实。"
三年前刚进水利局那会儿，他在验收现场摔过施工方塞来的红包。那沓钞票散在泥水里，像片片带血的枫叶。后来整个科室三个月没人和他说话，食堂打饭时勺子碰得饭盆叮当响。
此刻张明远摸到红包底下硬邦邦的物件，掀开红纸一角，瑞士表的蓝宝石镜面闪过冷光。窗外炸雷骤响，暴雨砸在玻璃上，他想起昨天巡查时发现的水库渗漏点。
"最近雨水多。"老赵的手指在工程图纸上敲了敲，"混凝土标号要是提半级......"
手机在裤兜震动，是妻子发来的照片。女儿戴着粉色小头盔，正趴在儿童病房窗台看雨。白血病特效药的缴费单还压在他办公桌玻璃板下，数字后面的零像串起来的秤砣。
张明远突然按住红包往抽屉里一扫，金属表带撞在木板上发出闷响。老赵笑起来的时候，他发现自己手心里全是冰凉的汗。
第二年开春，张明远坐在崭新的帕萨特里，腕表秒针走动的声音格外清晰。后座堆着五个不同工程队的"资料袋"，每个都装着盖红章的承诺书。他摇下车窗，春风裹着青草味涌进来，车载广播正在播放某落马官员的庭审新闻。
"张局，滨江花园的标书......"秘书小陈从后视镜里看他。
"让三标段那家把报价提高2%。"他摩挲着表盘上的月相纹，"对了，瑞士新出的那款万年历......"
雨又下起来的时候，张明远正在私人会所顶楼。整面落地窗外，他主持修建的跨江大桥亮着金灿灿的轮廓灯。二十岁的情妇从浴室出来，发梢滴着水，锁骨上梵克雅宝项链晃得他眼晕。
"下周巡视组要来。"她涂着猩红指甲油的手指划过他腕表，"王总说那个安置房项目......"
水晶吊灯突然暗了一下。张明远想起上周去监狱探望老领导，对方囚服袖口下露出的手腕惨白消瘦，那里本该有块积家大师系列。他猛地攥住情妇的手腕，翡翠镯子磕在茶几上，当啷一声。
三个月后，留置点审讯室的日光灯管嗡嗡作响。张明远盯着自己颤抖的手腕，那里只剩下一圈苍白的印子。纪委干部把一摞照片推到他面前：女儿的国际学校缴费单，海南别墅的房产证，会所地下车库里的劳斯莱斯。
"你受贿的第一块表，还记得多少钱吗？"
窗外传来遥远的雷声，和七年前那个暴雨天一模一样。他突然想起水库验收那天，有个年轻技术员红着脸退还红包时，自己是怎么笑着拍对方肩膀的："廉洁是好事，但总要给施工方留点面子嘛。"
巡视组进驻后，张明远表面镇定，暗中却开始销毁证据。他让情妇转移资产，销毁账本，甚至威胁知情者封口。然而，一封匿名举报信直接送到了巡视组手中，信中详细列出了他的受贿记录和房产信息。
情妇因不满张明远的控制，主动向巡视组提供了关键证据：一个U盘，里面存有他所有的交易记录和秘密账户信息。她还揭发了他的私人会所和多名涉案商人。
一天清晨，张明远刚准备出门，就被纪委人员堵在了家门口。他试图挣扎，但看到U盘和账本时，瞬间瘫软。留置期间，他交代了所有罪行，包括操纵招标、收受贿赂、包养情妇等。
庭审现场，张明远低着头，听着公诉人宣读他的罪状：受贿金额高达数亿元，滥用职权造成国家损失数十亿。最终，他被判处无期徒刑，没收全部财产。妻子与他离婚，女儿也拒绝见他。
在监狱里，张明远望着高墙外的天空，想起自己第一次收下那块表的情景。他苦笑着喃喃自语：“一步错，步步错……”可惜，悔之晚矣。
