90年代，我老家村后面有一间破屋，住着一个僧人。房子是青砖盖的，砖是坟砖，六七十年代平坟还耕的时候，从地里起出来的，各个年头的都有，都是村里祖先们的阴宅拆的。以前盖这个屋子是为了看机井，后来就没人去了，不知道他什么时候来的，就住在里面了。
这个僧人无名无姓也无法号，平时也不穿僧袍，冬天就一身灰棉袄，夏天就灰褂子。每天笑嘻嘻的。头剃的也不太干净，但是隔一段时间都自己刮一遍，他自己手艺不行，就大致刮一刮，真狗啃的一样。
也有人说他是劳改犯跑出来的，也有人说他是某某山上的大师。村里人也很少跟他来往，他也不化缘，也不主动结交人，那房子周边有一条旱河，河道里多是空地，他就在那耕种，一年两季粮食，四季瓜菜，自给自足，也不占用村里的耕地。
我们一群坏孩子老是去祸害他的瓜菜，他也不恼，有一回我跟俩孩子去偷他的种的西红柿，那几棵柿子都还没有红，只有几个刚刚变粉，就被我摘了。其实我们也不缺这口，各家也都有种。我咬了一口极酸无比，就扔了，又摘一个，还是极酸无比，又扔了。最后给他几棵柿子架祸害的没几个了，一回头看着他笑嘻嘻的站在岸上看着我。
我被抓包，撒腿就跑，旁边有片秫秫地，结果地里有个大粪坑，我一头就扎进去了，因为下雨里面灌满了粪水，下去就上不来了。几个小孩都跑了，没人发现我掉坑里了。
我扑腾了几下，水都淹到脖子了
。被和尚一把抓住胳膊抱出来了。他拉着我到他的小屋前面，用缸里的水给我冲。我也不敢回家，他给我身上屎尿洗干净之后，也顺便把我的衣服鞋子都刷了一遍。那时候我父母开拖拉机拉石料，白天是没人管我的。我那次在那待了一整个下午，也主要是光着屁股走不了。
那是我第一次进那个坟砖盖的房子里。原本我以为会阴森恐怖，谁知进去之后，干净清爽，只有一些香火味儿。房里很简陋，一张弹簧行军床，地上也铺着砖，正北的地方有一张小桌子，上面摆着佛祖观音几个神像。神像上面有一个长相框，门口照进来的阳光正好晒着，里面写着四个字，歪歪扭扭的，“老实念佛。”
我问他啥他都笑嘻嘻的，简单回答我。比如说我问他会不会武功，他说阿弥陀佛，不会。少林跟武当哪个更厉害，他说阿弥陀佛，不打架。
一直到晚上，他端着满满一锅柿子汤给我吃。我本来不想吃，可真是饿，我就喝了一碗，就着他自己蒸的黑馒头。那汤没有油水，也没鸡蛋，我至今记得，极酸无比。都是我白天咬了一口扔掉的那些，他全部捡回来，做了一锅汤。他呼啦呼啦的吃了大半盆。
我吃完了就回家了。
后来村里来了个歌舞团，在村口晒粮的场院上扎大棚，九十年代那种下乡的歌舞团，是完全的草台班子，靠表演艳qing节目来收钱。我的性启蒙都来自于偷偷钻进那个大棚所见识的令人震惊的大场面。还有骑马钻圈的，还有人头蛇身。光怪陆离，群魔乱舞。
歌舞团来了的第三天，那里面有一个演员小伙子喝多了，骑着马出来，摔死了。我当时在现场，所有的人都在围观。
那和尚走进人群，蹲在那个尸体身边，用手摸着他的头，喃喃的念着经。声音很小，却如雷贯耳，是佛在度一个客死他乡的人。
那一刻，所有的人都跟着他双手合十，默念阿弥。第二天，那歌舞团依旧在表演，一切节目照旧，只是少了一个骑马的小伙子。
只是他们临走的时候，那个团长带着人去给那和尚送了一些钱，和尚不收。团长带着个女的还有个小孩给他磕了三个头。
那时候我突然有种感觉，人间这个小村庄是被保佑着的。这个坟砖盖的小屋子，是一座庙，是一个菩萨的道场。
后来我经常去帮他种地，他每年播种，在沟边树下、除了瓜果粮食，他还会种红豆扁豆，也会晒大枣，晒莲蓬，每年腊八他都会在他的庙里煮一大锅腊八粥。
有上坟的人路过，他就把碗摆出来，热在蜂窝煤炉子上，送人吃。几乎全村的人都吃过他的腊八粥。那粥不甜，只有杂豆与枣子的味道。
可是特别烫。你得慢慢的一边吹一边吸溜，才能吃完。他就笑嘻嘻的看着人们吃粥，也不说话。
后来有一天他走了。
无人知道去处。
后来有一天，我父亲告诉我，那个小庙拆了，附近都盖了工厂。
我说还剩下啥没？
他说，有一块匾，上面写着，老实念佛
