学生时代的暗恋大多是苦涩的，程棉也不例外。
程棉是个性子开朗的人，所有人都知道她是个大大咧咧，谈笑风生的开朗女孩，却不知道她的心里深深的藏了一个人，三年，没有人知道。
第一次见到纪寻，是在刚入高中的第一晚。
程棉向来有些失眠，明明什么也不想，脑子却那么清醒，或许是有些认床。躺了一个多小时，程棉从床上爬起来，还好她睡在下铺，起来时没有发出什么声音。她拿起电子手表，看了眼时间，01:12，走向门口。虽然也有点怕黑，但是楼道的感应灯陪着她走到了楼顶，四楼到六楼的楼顶很近。
下午来的时候，程棉就已经来过来，这是她多年来的习惯，只要一失眠就会去自家楼顶待上一会。
她趴在矮墙上，程棉个子不高，勉强够的到。说是半夜却也不黑，天空是点点繁星，寝室楼下也有几盏小灯。迎面吹来的清风也吹走了程棉的烦躁。她闭上眼感受这独自一人的时光。
然而没安静多久，身后就传来开门的声音，“咔……”
程棉一惊，心中不安，不会这么快就被发现了吧？寝室阿姨大半夜也睡不着么？虽然害怕也还是鼓起勇气转了身子，却不是她身后的铁门开了，而是对面的男生寝室。
程棉所在学校的男女生宿舍是挨在一起的，女生楼面对的是小操场也就是篮球场，男生楼面对的是大操场，也就是足球场。所以，女生寝室在前，男生寝室就在后面，仅仅隔了一条楼梯而已。
程棉心中好奇，正想探头去看，一个修长的身影一跃坐上了矮围墙。一个男生，背对着程棉，似乎也有些烦躁。大概他也失眠吧。
男生宽大的衣角被风吹起，月色撩人，也撩起了程棉悸动的心。那个从未谋面的男孩，在月光下的背影，风吹起他在额前的碎发，像一道光，照进了程棉的高中三年。
