古诗的魅力在于，每一个字都是省着用的。最少20个字，最多也不过56字。每一个字都要用得刚刚好，想要大众们喜欢，有时还要讲一个故事，有时要呈现一幅画面。
往往让我们记住的，是极为简单，又不简单。
下面几首诗就是这样，看似几笔勾勒成一幅画，但背后又蕴涵着万千气象。
01
使至塞上
唐代：王维
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
这幅画可以一挥而就。
“大漠孤烟直，长河落日圆”，一条直线表示大漠与天交接的地平线，另一条线垂直于这条直线，这是大漠上一缕直接升腾而起的炊烟。一条长河，是一条十弯九拐的曲线，在曲线上方画一个比鸡蛋还圆的圆，这是即将钻进地底的夕阳。
这样的构图特别有意思，空旷的画面上，只有寥寥几笔。看到如此景象，就知道一定不会是景物温润得要充溢出画面的江南，而是苍凉的北漠。
大片大片的留白，是心的无处安放。除了空，还是空。
02
山村咏怀
宋代：邵雍
一去二三里，烟村四五家。
亭台六七座，八九十枝花。
这是一首数字诗，非常简单，读几遍就能倒背如流。
画面也简单，一条弯曲延伸的路伸展出去，这是曲线；坐落着几户人家，画几座小房子吧；在路上会逢着几座亭台，画上；亭台旁边点缀一些好看的花。
简单的诗有一个简单的题目——《山村咏怀》。走在这样的小路上，接近最原始的自然，感受最淳朴的生活，只有自由自在，生活优哉游哉。
文字回归到最简，反而最美丽。人生回归到最简，反而最闲适。人生至简。
03
独坐敬亭山
唐代：李白
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
这首诗的图最简单，只有一座山，敬亭山。
一根曲线画成一座山，我看山，山观我，相看两不厌，越看越喜欢。
诗人静静地坐在山上，直到鸟儿全都飞走了，最后一片云也离他而去。最后留下的只有诗人和敬亭山，相互对望，无言静默，却又说尽了千言万语。
诗人没有写山顶看、山中看，没有写横看侧看、远看近看，跳出了看。唯有山与人无言的对话，万物皆弃我，山不弃我。
陪伴是最长情的告白。
