老周把那张皱巴巴的出货单拍在我桌上时，已经是晚上九点十七分。
“签个字。”他说，声音哑得像是刚从砂纸上磨过一遍。
我签了。他转身要走。
“等等。”我喊住他。
他停在门口，没回头，肩膀塌着，整个人像一只被雨淋透的老狗。我知道他连续加了四天班，今晚这批货要是发不出去，客户的生产线明天就得停。销售那边已经打了三个电话来催，口气一次比一次软，软得让人发慌。
“老周。”我又喊了一声。
他这才转过身来。
我不知道那一刻脑子里闪过的是什么。可能是他这四天里吃的那几桶泡面，桶还摞在他工位底下没扔。可能是他老婆昨天傍晚来送饭，站在公司门口等了半个钟头，他愣是没时间下去拿。也可能是他刚才签字的时候，我看见他右手虎口上贴着一块创可贴，不知道是在哪儿划的。
“谢谢。”我说。
他愣了一下。
“这批货要是出不去，”我站起来，指了指窗外，“明天那条线停了，咱们这个月的奖金全得泡汤。刚才销售还在电话里说，客户那边急得跳脚。你把这火灭了。”
老周没说话。
“我这几天手头事多，”我绕到桌子前面，“没顾上跟你们一起熬。但我每天晚上走的时候，看见你那边的灯还亮着，心里就踏实。”
他站在那儿，眼睛眨了两下。
“行了，”我拍拍他肩膀，“回去睡觉。明天上午别来，补觉。”
他嗯了一声，拉开门走了。
第二天中午，我在食堂碰见他们车间的人。老周没来，但他的那几个工友坐一桌，看见我就招手。
“周师傅昨天回去跟我们说了。”其中一个说，嘴里还嚼着饭。
“说什么？”
“说你夸他了。”
我笑了笑，没接话。
“他说你夸得挺细的，”那人把筷子放下，认真起来，“不是那种‘大家辛苦了啊’的套话。他说你把他干的那点事，一件一件都点出来了。连他手上贴创可贴你都看见了。”
旁边另一个接茬：“周师傅在我们车间干了八年，头一回听他念叨这种事儿。”
我打了一份饭，在他们旁边坐下。
“你们呢？”我问，“你们觉得我平时夸得少？”
几个人互相看了看，没吭声。
“行，我知道了。”我低头扒饭。
那天下午，我让行政把上个月的项目完成情况整理了一下，挑了几个名字，让写简报的小姑娘去采访。简报是每月出一期，以前都是些公司新闻、政策解读之类的东西，很少有人认真看。但那一期，我把老周他们几个的照片放在了封二。
照片拍得一般，老周站在机器旁边，手不知道往哪儿放，笑得很僵。但简报发下去那天，行政的小姑娘跑来说，好多人都去要那期，说想看看老周那张脸。
“还想要什么？”我说，“底稿在你们那儿，再印呗。”
她说不是，她是说，大家好像挺在意这种事。
我懂她意思。
月底开例会，老周他们车间的人到得最齐。往常这种会，后面几排总是空的，人都躲在角落里刷手机。那天不一样，后面几排坐得满满当当，老周坐在第一排，腰挺得笔直。
我讲到项目完成情况那一页，把老周他们的数据点了一下。
“这批货，”我说，“是周师傅带着人，四天抢出来的。客户那边生产线没停，这个月的回款没耽误，咱们所有人的奖金保住了。”
会议室里安静了两秒。
然后有人鼓掌。
不是那种敷衍的、稀稀拉拉的掌声。是突然一下，像有人开了个头，然后就哗啦啦响成一片。老周坐在那儿，耳朵根子通红，脖子梗着，眼睛盯着前面的大屏幕，一动不动。
那天开完会，我把老周叫到办公室。
“有事？”他问。
“没事。”我说，“就是想跟你说，以后有什么需要，直接来找我。”
他点点头，转身要走。
“对了，”我喊住他，“你那个创可贴，后来换了没有？”
他把右手翻过来给我看。虎口那儿，伤口已经结了痂，旁边是新长出来的粉红色的肉。
“好了。”他说。
他走了之后，我在椅子上坐了一会儿。
窗外，天已经黑了，厂区的灯一排一排地亮起来。老周他们车间那一片，灯光最亮。
