我为母亲而读书(散文)
我一直认为我资质不好,不是一块读书的料。读小学的时候,老师说读书要动脑子。考试时我就用两个手指拧着太阳筋旁边的头皮转动,但是,那些数学应用题还是一个也转不出来。但是,我还是执着地拧了头皮好几年。
读五年级快要小升初的时候,我的伯母问当时的班主任扈老师她的儿子的情况。那时她的儿子我的堂哥已经考了一次初中,没有考上,于是在我班上读复习。扈老师说,这次一定考得上。伯母附带问了一声我的情况,扈老师斩钉截铁地说我考不上。这话自然也传到了母亲那里,但是母亲什么也没有对我说。
后来小升初考试,我不知道赢了什么“狗屎运”,我居然考上了。我清楚地记得那年的语文阅读题,是一个老爷爷推着一车苹果,后来撒了一地,这时来了群“红领巾”,老爷爷很着急,怕小孩子把苹果捡跑了,结局你自然想得到,“红领巾”把苹果还给了老爷爷,并帮助老爷爷推车。这个没啥特别,关键是作文题目很特别,题目是《他(她)笑了》。当时,我灵机一动,把那个“他”看成了“老爷爷”,感觉特别好,倚马可待一挥而就一气呵成就这样。后来考数学也如有神助,顺风顺水。成绩出来时,我语文79分数学61分总分140分压线录取,而我的堂哥却再次名落孙山。母亲知道后很是神气,逮住机会截住扈老师说,你不是说我儿子考不上吗?他考上了!搞得扈老师很是尴尬。
可惜进入初中后,我并没有变得开窍。成绩依然浑浑噩噩,不堪入目。如果发的是全班成绩单,我只好把成绩单同姓的名字滴上墨水李代桃僵,蒙混过关;如果是个人的通知书,只能在修改分数上大显神通。还好,母亲缺乏火眼金睛,很好欺骗。以至于初三了,母亲突发奇想让我去考中专。那时中专要筛考,我的筛考资格都没有,怎么可能有考中专的资格,指标到不了我头上!最终初中班主任陈老师给母亲指明了方向,可以搞委培指标。母亲靠着自己的坚持与韧性竟然把这事做成了。原来我的一个五爷爷在省机械工业厅工作,还有着一些权利,一个亲戚在县教委工作,熟悉操作流程,这样一结合,问题迎刃而解了。
中考之后,中专自然没考上,连县一中的分数线还差一大截。其他的高中父亲是坚决不送的,哥哥是吃了这个亏的,结果半途而废了。那时,我没有一点的悲伤,相反很释然,我终于得到了解放,要我干活,我觉得浑身都是力量。母亲却是很黯然,努力地劝我去复读,但是我很倔强,执意不同意。母亲劝不了我,于是只是默默地坐在床沿边哭泣,整天整天地哭泣。
到了第三天还是第四天时,我终于忍受不了母亲的哭泣,大声地咆哮,“你别哭了,我去读书就是了!”
当然为,我真的不理解母亲这般地执著地劝我读书。我只知道,我的母亲是个文盲。她说她只上过三天夜校。她只知道写自己的名字。我清楚地记得她记在墙壁上的帐,128,她要写成10028。她不会记帐,她就只能努力地用脑去记。
母亲决计不知道用自己的遭遇去劝说我,她不知道如何劝说才有力量。即使如此,我那时也不一定能理解。但是,母亲整天整天的哭泣,让我明白,我不读书,我考不上一中,是母亲不高兴的事。我爱我的母亲,我当然不愿意母亲不高兴,我一定要做让她高兴的事!
于是,我去了“3+1”班读复习。本来老师不太同意收我的,说我基础太差。但是经不了母亲的软泡硬缠,我留下了。后来,我变了个人似的努力,奇迹般地考上了县一中。
进了一中,我一直不敢懈怠。三年的默默无闻,尽管当时的一中教学副校长彭校长也有着扈老师一样的决断,但是,我一直不放弃,终于在高考赢得最终的灿烂,成绩破天荒地进入到全校文科前10名。尽管还是没考上(当年县一中文科上线除了保送生是个大鸭蛋),但是,我觉得我无愧于母亲 。
高中的复读更是紧张、自觉,我数学不好,早晨我就读数学,最后成功上岸。虽然只考上一个专科,但是,母亲很高兴,因为这意味着她的儿子是文化人了,是国家的人了。她没有更高的追求。
我的始终好奇母亲为何执著地劝我读书,直到去年疫情,我才感受到母亲对于没有文化的恐惧。去年10月份,我老家的村里,母亲是第二个感染新冠的。感染了先去市区隔离,十多个人一间房子,还好,相互之间有个照应。期间,母亲的手机无意间设成了呼叫转移,我还能托人帮助解决。转阴之后,回到县城酒店隔离,一个人住一间房,每间房贴上封条,不允许串门,问题就出来了。先是母亲没带手机充电器,没电了,左托人右托人,大家避之不及,没人愿意帮忙。通讯成了问题,座机又不会打,母亲与外界失去了联系,就担心父亲,担心两个儿子,担心儿媳,担心孙子孙女,担心家里的猪、鸡、鸭、狗等,也担心自己。母亲极为惊恐,夜晚整宿整宿地睡不着。想要去找宾馆服务人员,宾馆里幽深幽深的长廊让母亲找不到方向,并且母亲不知如何乘坐电梯,哪里是上,哪 里是下,哪里是开门。后来母亲又反反得复复地转阳,她更加地怀疑与害怕!
后来我想办法解决了充电器的问题,母亲安心了。接下来是不会开电视,不会玩手机刷视频,很无聊。老人家一个人关在屋子 里,百无聊赖,空虚寂寞,提心吊胆,度日如年,这种滋味可以想想见。后来,我问母亲是如何打发光阴,她说,经常地拿着纸写自己的名字,或者画画。说真的,我好奇,我真想看看母亲写字与画画的纸䇝,我不知道她的名字写得怎样歪歪扭扭,她的画是如何幼稚拙劣。母亲因为反复转阳,一个人关了半个月,她要经受怎样怎样的煎熬与折磨!
母亲后来才告诉我,这半个月,她整整瘦了二十斤,要知道,她的体重才九十斤呀!疫情过后,村里人回忆说,在酒店里是过的是神仙的日子的,每天吃好的,睡好的,又有电视看,还有空调吹,洗着热水澡,处处不用钱,要是继续住上三五年都愿意。我想,母亲也愿意,但更害怕吧,也许,她多有些文化知识,能够快速地接受新鲜事物,会熟练地使用手机,会使用宾馆里的高级电视,她也是极羡慕或是极愿意享受这种生活吧!
我为母亲而读书(散文)
原创2023-05-14 06:18·迟到钟声
我一直认为我资质不好,不是一块读书的料。读小学的时候,老师说读书要动脑子。考试时我就用两个手指拧着太阳筋旁边的头皮转动,但是,那些数学应用题还是一个也转不出来。但是,我还是执着地拧了头皮好几年。
读五年级快要小升初的时候,我的伯母问当时的班主任扈老师她的儿子的情况。那时她的儿子我的堂哥已经考了一次初中,没有考上,于是在我班上读复习。扈老师说,这次一定考得上。伯母附带问了一声我的情况,扈老师斩钉截铁地说我考不上。这话自然也传到了母亲那里,但是母亲什么也没有对我说。
后来小升初考试,我不知道赢了什么“狗屎运”,我居然考上了。我清楚地记得那年的语文阅读题,是一个老爷爷推着一车苹果,后来撒了一地,这时来了群“红领巾”,老爷爷很着急,怕小孩子把苹果捡跑了,结局你自然想得到,“红领巾”把苹果还给了老爷爷,并帮助老爷爷推车。这个没啥特别,关键是作文题目很特别,题目是《他(她)笑了》。当时,我灵机一动,把那个“他”看成了“老爷爷”,感觉特别好,倚马可待一挥而就一气呵成就这样。后来考数学也如有神助,顺风顺水。成绩出来时,我语文79分数学61分总分140分压线录取,而我的堂哥却再次名落孙山。母亲知道后很是神气,逮住机会截住扈老师说,你不是说我儿子考不上吗?他考上了!搞得扈老师很是尴尬。
可惜进入初中后,我并没有变得开窍。成绩依然浑浑噩噩,不堪入目。如果发的是全班成绩单,我只好把成绩单同姓的名字滴上墨水李代桃僵,蒙混过关;如果是个人的通知书,只能在修改分数上大显神通。还好,母亲缺乏火眼金睛,很好欺骗。以至于初三了,母亲突发奇想让我去考中专。那时中专要筛考,我的筛考资格都没有,怎么可能有考中专的资格,指标到不了我头上!最终初中班主任陈老师给母亲指明了方向,可以搞委培指标。母亲靠着自己的坚持与韧性竟然把这事做成了。原来我的一个五爷爷在省机械工业厅工作,还有着一些权利,一个亲戚在县教委工作,熟悉操作流程,这样一结合,问题迎刃而解了。
中考之后,中专自然没考上,连县一中的分数线还差一大截。其他的高中父亲是坚决不送的,哥哥是吃了这个亏的,结果半途而废了。那时,我没有一点的悲伤,相反很释然,我终于得到了解放,要我干活,我觉得浑身都是力量。母亲却是很黯然,努力地劝我去复读,但是我很倔强,执意不同意。母亲劝不了我,于是只是默默地坐在床沿边哭泣,整天整天地哭泣。
到了第三天还是第四天时,我终于忍受不了母亲的哭泣,大声地咆哮,“你别哭了,我去读书就是了!”
当然为,我真的不理解母亲这般地执著地劝我读书。我只知道,我的母亲是个文盲。她说她只上过三天夜校。她只知道写自己的名字。我清楚地记得她记在墙壁上的帐,128,她要写成10028。她不会记帐,她就只能努力地用脑去记。
母亲决计不知道用自己的遭遇去劝说我,她不知道如何劝说才有力量。即使如此,我那时也不一定能理解。但是,母亲整天整天的哭泣,让我明白,我不读书,我考不上一中,是母亲不高兴的事。我爱我的母亲,我当然不愿意母亲不高兴,我一定要做让她高兴的事!
于是,我去了“3+1”班读复习。本来老师不太同意收我的,说我基础太差。但是经不了母亲的软泡硬缠,我留下了。后来,我变了个人似的努力,奇迹般地考上了县一中。
进了一中,我一直不敢懈怠。三年的默默无闻,尽管当时的一中教学副校长彭校长也有着扈老师一样的决断,但是,我一直不放弃,终于在高考赢得最终的灿烂,成绩破天荒地进入到全校文科前10名。尽管还是没考上(当年县一中文科上线除了保送生是个大鸭蛋),但是,我觉得我无愧于母亲 。
高中的复读更是紧张、自觉,我数学不好,早晨我就读数学,最后成功上岸。虽然只考上一个专科,但是,母亲很高兴,因为这意味着她的儿子是文化人了,是国家的人了。她没有更高的追求。
我的始终好奇母亲为何执著地劝我读书,直到去年疫情,我才感受到母亲对于没有文化的恐惧。去年10月份,我老家的村里,母亲是第二个感染新冠的。感染了先去市区隔离,十多个人一间房子,还好,相互之间有个照应。期间,母亲的手机无意间设成了呼叫转移,我还能托人帮助解决。转阴之后,回到县城酒店隔离,一个人住一间房,每间房贴上封条,不允许串门,问题就出来了。先是母亲没带手机充电器,没电了,左托人右托人,大家避之不及,没人愿意帮忙。通讯成了问题,座机又不会打,母亲与外界失去了联系,就担心父亲,担心两个儿子,担心儿媳,担心孙子孙女,担心家里的猪、鸡、鸭、狗等,也担心自己。母亲极为惊恐,夜晚整宿整宿地睡不着。想要去找宾馆服务人员,宾馆里幽深幽深的长廊让母亲找不到方向,并且母亲不知如何乘坐电梯,哪里是上,哪 里是下,哪里是开门。后来母亲又反反得复复地转阳,她更加地怀疑与害怕!
后来我想办法解决了充电器的问题,母亲安心了。接下来是不会开电视,不会玩手机刷视频,很无聊。老人家一个人关在屋子 里,百无聊赖,空虚寂寞,提心吊胆,度日如年,这种滋味可以想想见。后来,我问母亲是如何打发光阴,她说,经常地拿着纸写自己的名字,或者画画。说真的,我好奇,我真想看看母亲写字与画画的纸䇝,我不知道她的名字写得怎样歪歪扭扭,她的画是如何幼稚拙劣。母亲因为反复转阳,一个人关了半个月,她要经受怎样怎样的煎熬与折磨!
母亲后来才告诉我,这半个月,她整整瘦了二十斤,要知道,她的体重才九十斤呀!疫情过后,村里人回忆说,在酒店里是过的是神仙的日子的,每天吃好的,睡好的,又有电视看,还有空调吹,洗着热水澡,处处不用钱,要是继续住上三五年都愿意。我想,母亲也愿意,但更害怕吧,也许,她多有些文化知识,能够快速地接受新鲜事物,会熟练地使用手机,会使用宾馆里的高级电视,她也是极羡慕或是极愿意享受这种生活吧!
这时,我忽然想起母亲跟我提到青年时期的一件事情来。那里家穷,父亲得病需要钱,母亲曾经步行到隆回卖血。隆回距离我家将近两百里,要过几个县,要翻山,要乘船,几乎靠着几步一问才能前行。我想,那个时候,母亲对知识的欲望是最强的,这种刻骨铭心的经历是她愿意整天整天地哭泣来唤醒我读书的原由吧!而这些,她始终没有跟我说起,我只是从她疫情的恐慌而推知。
知识就是力量,有时真的很空洞,让人不解,有时却很实在,让人痛心疾首,记忆深刻。只有切身经历,才能感同身受。母亲感受到了却用哭泣的这种方式逼着我去读书。
我很感谢我的母亲,要不是她,我可能就是一个漂泊的打工人!我也很幸运,我当时做出了为母亲而读书的决定!
母亲,我爱您!