这是村上春树写他的父亲，只有两万字。
他在后记中写到：
>>很久以前我就想着，要写一篇像样的文字，讲一讲去世的父亲。 时光飞逝，却迟迟未能落笔。写自己的家人（至少对我来说）是一件相当沉重的事，我一直没有找到一个合适的方式，没想好该从哪里写起，又该如何写起。
>> 战争究竟能给一个人——一个极为平凡的、默默无闻的市民——的生活和精神带来多大、多深的改变。 这是我在本篇文字中想写的内容之一。而结论，就是现在的我。只要父亲的命运有一丝一毫的变化，我这个人就不可能存在。所谓的历史就是这样——是从无数假说中诞生的、唯一的冷峻现实。
后来是从父亲骑车带他去海边去弃猫开了头，而那只被他们丢弃的猫反而先于他们到家。写他父亲“ 他神情中的惊讶不久就转为叹服，接着好像还松了口气。”
而对于父亲的经历，他不愿写不敢问不敢查很大原因是怕他真的参与了南京大屠杀：
>> 很长的一段时间里，我一直怀疑父亲是否曾作为这支队伍的一员，参加了南京战役，也因此总是很抵触去详查他的从军记录；父亲生前，我也不愿直接向他仔细打听战争时的故事。
>> 就这样，我什么也没有问，他什么也没有说
>> 或者说，是在下定决心上用了很久。父亲去世后，足有五年的时间，我想着一定要调查，却迟迟没有落到实处。
下了五年的决心，终于调查清楚父亲的从军历史，查清没有参与他担心的事件时，终于像他父亲当年看到弃猫回家似的松了一口气：
>> 父亲于一九三八年八月一日入伍。步兵第二十联队抢在最先头攻陷南京、“远扬威名”是在前一年，也就是一九三七年的十二月。所以说，父亲以一年之差，堪堪避过了南京之战。听闻这一事实，我一下子松了口气，有种卸去一块心头大石的感觉。
>> 据说在战场上，补给跟不上，粮食和弹药长期不足，士兵穿的也是破衣烂衫。
这跟我们受到的教育以及影视中看到的好象不一样。《人间值得》里也写到90岁的中村恒子的那段战争的记忆，是她从家乡尾道到大阪去读书：
由于时值战争后期，尾道一代也有美国b29轰炸机来袭。“当时无论是谁都意识到死亡就在身边，无论去哪里，死亡如影随形。”老师回忆道。
在尾道车站的站台，看到其他乘客叩开停止冒烟的列车车窗，恒子老师跟着“咚咚”地边走边敲玻璃，不久，一位中年妇女打开车窗，告诉她“从这里上”，然后费力的把她拉上车。途中，那列火车曾多次因为空袭警报而暂停，乘客们纷纷跑到火车旁的丛林中躲避。
正常顺利的情况下，从尾道到大阪需要七个小时，但满载乘客的火车成为b29的轰炸目标，在那个时期，表面弹痕累累，但依然运行的火车或汽车绝不稀奇。“那个时候，人们都陷入不安之中，没有欢乐，也禁止一切奢侈和游荡，总而言之，所有的行动都是为了安全，大家没有时间去考虑其他琐事。死亡近在咫尺，所以情感也变得麻木了。”“此情此景现在想来也没有那么强烈的不安了”，恒子老师补充道。
村上对这段历史的感想：
>> 历史不是过去的东西。它存在于意识内部，或者潜意识的内部，流成有温度、有生命的血液，不由分说地被搬运到下一代人那里。 一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。
这本书我是边干活边听完的，村上春树对他父亲和家族的生活描述并不多，感觉他写父亲，像要打开他的一个心结似的：那就是他父亲到底有没有参加南京事件，他一直以前参与了，又希望没有参与，就这么矛盾着。
他跟父亲多年不和，“有二十多年没见彼此一面，没什么大事基本上不会说话，也不会联系对方。”直到父亲去世前不久，才和父亲面对面地交流。“当时我年近花甲，而父亲就快九十岁了。父亲和我在病房进行了一场笨拙的———也是他人生最后的、极为短暂的——对话，达成了和解。”
他讲到父子矛盾他讲到：
不过，父亲应该还是想把他的人生中没能实现的理想，寄托在我这个独生子身上的吧。随着我渐渐长大，自我人格逐渐形成，与父亲在情感上的摩擦愈发强烈而明显。而我们的个性中都有相当倔强的部分，也就是说，我们不会轻易地交出自我，又几乎不能直截了当地讲明自己的想法。不论好坏，也许在这一点上，我们是同类。关于我们父子矛盾的细节，我不想说得太多，在这里就只简单地讲一讲。真要细说，就说来话长了， 而且都是些家长里短的事。如果只谈结果，那就是我早早结了婚，工作后和父亲的关系便彻底疏远。尤其是当上职业作家后，常有各种鸡毛蒜皮的小事突然冒出来，我们的关系变得更加扭曲，最后几乎决裂，有二十多年没见过彼此一面，没什么大事基本上不会说话，也不会联系对方。我和父亲成长的年代和环境都不同，思维方式不同，对世界的看法也不同。这是再自然不过的事。如果我们能在人生的某个阶段，从这些角度出发，努力修复我们的关系，也许情况会和现在有所不同。不过对那时的我来说，与其再花功夫探索和他的相处模式，还不如集中精力，去做眼下自己想做的。因为我还年轻，还有许多必要的事等着我去做，我心里也有十分明确的目标。比起血缘这种复杂的牵绊，那些事在我看来重要得多。另外，我当然也有自己的小家，那是我必须去守护的。
关于和解的描述：
尽管思维方式和对世界的看法不同，但牵绊着我们的那种类似缘分的东西，毫无疑问在我心中发挥了作用。站在枯瘦如柴的父亲面前，我不容分说地感受到这一点。比如我们曾在某个夏日，一起骑自行车到香栌园的海边扔一只母狸花猫，却被它轻松地抢先一步跑回了家。不管怎么说，那都是一次弥足珍贵的、谜一般的共同经历吧。我至今都能清楚地回忆起那时岸边的潮声，以及风穿过防风松林带来的香气。正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。
作家麦家一直讲述他有不幸的童年，他写作是为了治愈童年的不幸，而造成童年不幸好像也是缘于他的父亲，他也是离家多年未跟父亲见面，再见面时，父亲已是一个老人。村上春树的描述也讲了父子相爱相杀，因为太相似，而难相容。但就像他说的“我和父亲成长的年代和环境都不同，思维方式不同，对世界的看法也不同。这是再自然不过的事。如果我们能在人生的某个阶段，从这些角度出发，努力修复我们的关系，也许情况会和现在有所不同。”前一段时间借过一本梁晓声写的《父亲》，也更描述了父子成长的年代和环境都不同，思维方式不同，对世界的看法也不同而造成父子的矛盾、心结、遗憾。亲如父子，一代人理解另一代人还如此艰难，了解人性的大作家们，也不能冷静客观，去理解和接纳自己的父亲。
这一篇仍是抄书，凑得仍是很艰难。其实也想写两个点：一个是战争历史，一个是父子情。希望天下没有战争，希望父子相互理解。
