中秋节放假的第一天晚上，我收到颖的微信，目前，她是市一中的高一新生，这周放假回来了。

“亲爱的香香，我听钰说你开学这段时间被那群“马楼”折腾得形销骨立，心疼死我了！我的女神老师，你一定要好好照顾自己，我还记得你以前跟我们说过“身体是革命的本钱”，我不希望你是蜡烛，我希望你是星星，发自己的光，同时照亮我们的前方。一定要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己！等着我以后攒齐各种各样的购物卡给你刷刷刷！你放心，我会好好照顾自己，好好努力滴，我们遥以心照，在彼此看不到的地方熠熠生辉。”

读完微信里的这段话，一阵阵暖流穿越心窝，是感动，是被看到，是被关心。

做了颖三年的班主任，在这其间，于我而言，一直是她在推动着我进步。七年级班干部竞选，她成为了班长。因我对班干部的放手，以及对她的信任，她曾经一度由于学业繁重，加之缺乏班级管理经验，陷入了困境。而我看到的是她在协调班干部之间的游刃有余，至到她的家长告知我，我才意识到需要指导她如何组建和激励团队，把任务分配给其他班干部。她曾写过一篇题为《我的班主任》的文章，文中说我是她见过的最“懒”的班主任，然而全文赞美我如何调动学生参与活动积极性，其实，看完以后，我的内心是很惭愧的。如果不是因为遇上她，还有很多的他们，原本就有良好习惯，优秀品质的他们，我何以“称懒”。

我们的交流从来都不局限于教室、学校，还在线上，在校外。在“你好，假期”的实践中，她在班级中发起了“骆驼书吧”共读项目，很多同学自主加入她的团队。我借助了她的光和热，辐射了班级中很多学生，也从中跟踪她的项目进展。我问她为什么起名“骆驼书吧”，能否赋予其内涵，很快地，她就形成了文字稿，“骆驼被称沙漠之舟，驼峰储存大量的水和脂肪，为前行提供了充足的养份……”这不正是阅读的意义吗？我都惊叹她有这样的思想深度，年仅十二三岁。我想看到她的“骆驼书吧”持续下去，于是也就有了2.0版本。她具有很好的领导能力，我想帮助她放大这种能力。一次又一次，我让她优化项目，总结每一次的活动体会，她做出来的总是比我想像的更好。

当我面对如此优秀的学生时，我一直在思考一个问题：一个平凡的老师如何指引非凡的学生。当一个班主任无需要捉纪律，捉不良行为习惯时，她的价值体现在哪里？我担心自己成为他们的天花板，用自己的短浅视觉制约了他们的发展前途，毕竟，他们的三年就在我的班级。我不得不开拓自己的视野，和他们一起阅读，做研究。把学习到的“小组议事”、“头脑风暴”等工具一一地运用在他们身上，由此，他们逐步学会了如何通过民主的方式，讨论解决问题的方案，发起学习项目，撰写活动方案等技能。每个学期末，我们一边忙复习功课，做习题，一边策划漫长的假期生活。假期通过线上反复沟通和实践。新学期一开学，就进入假期生活分享，一轮又一轮，每个同学都异放光彩，我常常有意想不到的惊喜，他们的分享主题新颖，视角独特，条理清晰。到毕业时，全班学生已经能够熟练地掌握了制作课件、文档处理、制作短视频、调查问卷等技能，我常常自叹不如，同时，又为他们感到骄傲。

我曾想过，走遍所有学生所在的乡镇、村庄，最后未能全部兑现。我倒是带着颖和几个学生去家访，去美丽的乡村参观廉政基地、摘菜、煮饭、打球……每一段家访都充满了诗意。

成长从来都不是一帆风顺的。初三复习阶段，很多父母对女子都有恨铁不成钢的，而颖妈向我倾诉，她说女儿为了复习功课，常常熬夜，到了茶饭不思的地步。放学后，我常常过去教室看看再回家，总是看到颖独自一人在教室里埋头苦学，我看了很心疼。我不知道自己能够做点什么，说点什么，总之，就是希望她可以卸下重担，轻装上阵。我记得对她说“身体是革命的本钱”，现在证实了她是记住的。

初三，不仅是学生面临了很多的压力，我也同样面临着挑战，来自初三冲刺，来自家庭，我的妈妈病了。临近中考，学生们心情的越是烦躁，对于作业量的抱怨声不断，已经接近了无声抗议，作业量又何尝是我一个人可以控制的呢？就像每个人都认为加在骆驼身上的那根稻草无计轻重，可知压死骆驼最后一根稻草，每一根都有脱离不了的关系。

我是班主任，负责的自然不只是自己任教的那一科。我还一直庆幸他们初二没有叛逆期，初三才知道，原来他们的叛逆期来得比别人晚一步。我开始收到科任老师的投诉，“你班学生状态好像不怎样”，“某某没有完成作业”等，课堂上，他们的眼里失去了光，我也无计可施。我最先找来颖，我向她袒露了自己的苦恼，就像一个学生向老师倾诉心事那样。她是值得我信任的学生，她理解我，在我等待她给我建议时，她坚定地鼓励我说：“老师，你不用替我们考虑太多，按照自己的方式。”这句话给我很大的勇气去战胜当时的困难，我默默地对自己说，情况越是糟糕，我必须越要保持理智，保持乐观。

接着，我找来了我的科代表，我一直和她保持密切的接触，我请求她的帮助，再找来部分学生，就这样，我一个个邀请他们助我一臂之力。我坦白告诉他们，集体思想工作，我是没有必要做下去了，如果我再叫他们努力，全是废话，我不想变成一个啰嗦的班主任。那些被我找过的同学，回去之后，他们私下帮助我扭转了局面，渐渐地，他们越发努力，眼里的光回来了。我也熬出了感冒，有一天早晨，她从家里带来了炖好的“补品”，我喝了之后，真的“活过来”了，那份关心是我的能量剂。

2017年，我去上海学习，陈虎教授在讲座中说到构建师生关系时，我印象最深刻的是“师生关系是一种生命的关系”，那个时候，我对此表示疑惑不解。这三年，我和学生一起成长，保持谦卑的心态，我才明白师生关系是一种共生的关系，我的三年有你，你的三年有我。

在微信聊天的末尾，颖说：“您永远是我最亲爱的分享女神，我最敬爱的老师，最真诚的朋友”，看完，我心温暖。幸好，我们都没有辜负时光，大家彼此鼓励，努力前行。