九岁那年的爆竹声是嵌在骨头里的。父亲攥着我的手腕逆着人潮往供销社后头挤，西北风裹着硫磺味直往鼻孔里钻。高台搭得摇摇欲坠，红绸子裹着竹竿在风里猎猎作响，忽见台口转出个花脸将军，金甲映着残雪晃得人睁不开眼——"哇呀呀"一声吼，惊得我踩掉了新棉鞋。
戏班子总在正月初三来，老掌柜唤他们作"忠义班"。黑脸包公铡陈世美时，父亲总要摸出包金丝猴烟，分给蹲在台脚敲梆子的老乐师。铜铡落下那刻，台板震颤着抖落陈年木屑，台下裹着羊皮袄的汉子们跺脚喝彩，震得我耳膜嗡嗡作响。那时总以为戏台是永不会褪色的朱漆，角儿们脸上的油彩能抗住百代风霜。
再后来在县电影院看《三滴血》，胶片里小生甩着水袖转圈，倒比活人还活泛。放映机沙沙响着，银幕上的李遇春唱"祖籍陕西韩城县"，忽然和记忆中某位白面小生重叠——那年戏台坍塌半角，那角儿硬是踩着歪斜的台板唱完《卖水》，胭脂汗顺着勒头带往下淌。
去年腊月撞见戏报时，忠义班的字号竟还活着。剧场暖气嘶嘶漏风，池座里散坐着裹棉猴的老汉，银发映着台上惨白的追光。包龙图再唱"开铡"时，铡刀落得比旧时慢了半拍，倒显出几分慈悲。散场时瞥见台侧供着褪色的二郎神像，供果碟里摞着药盒和降压灵——原来忠义二字，原是要拿命来养的。
